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      «Algo va mal», pensé. Y un frío intenso estremeció mi cuerpo. Las últimas noches había estado soñando con enormes olas de color rojizo que me engullían arrastrándome hacia un abismo oscuro. Extraños seres se acercaban a mí mostrando sus fauces; rugían y sacaban la lengua. Parecían disfrutar de la presa antes de saciarse con su carne. Mi carne... «Lleva tres días lloviendo», me dije mientras observaba abstraída los cielos anaranjados de Madrid. De pie, frente al ventanal, podía verse un pedazo de firmamento cuyos márgenes se diluían en el horizonte engullidos por un gris plomizo, coloreando así las azoteas visibles de las viviendas. Era de madrugada y caía una fina lluvia sobre la ciudad. Contemplé las pequeñas gotas que con ligereza recorrían el cristal atrapadas por la gravedad y se posaban en el alfeizar acompañando a otras en su chapoteo. «Tres días», repetí. Tres días con sus tres noches en los que cada vez que trataba de conciliar el sueño las mismas imágenes aparecían en mi subconsciente provocándome un repentino despertar. Eché un vistazo a la habitación; se hallaba casi en penumbra, iluminada solo por la tenue luz de las farolas al otro lado de los cristales. En breve amanecería, y tendría entonces que apartar de mi mente cualquier pensamiento pesimista, el entumecimiento de los músculos, el dolor de espalda, la maldita hinchazón de mis tobillos…Me tumbé de nuevo sobre la cama con la esperanza de que todos aquellos males se disiparan. Mis ojos, negados a cerrarse, se centraron en la zona más amplia de mi cuerpo. Así, tumbada como estaba, boca arriba sobre el colchón, mi abultado vientre me impedía cualquier visión del cuerpo más allá del ombligo; transformado este en una pequeña prominencia en el centro justo de mi estómago; cuya apariencia con el paso de los meses se había ido convirtiendo en una auténtica atracción para los sentidos. Sí, en unas horas alcanzaría la semana treinta y dos de gestación. Solo un par de meses restaban para tener a Luca enganchado a mi pecho, mirándome con ojos de bondad infinita. Lo necesitaba. Necesitaba a ese pequeño ser viviendo y respirando junto a mí. Fuera de mí. Poder observar su cara, tocarle con suavidad sus diminutos pies perfectos. Él sería mi auténtica felicidad. Una grata emoción que en un principio me costó encontrar. Me vinieron a la mente las primeras semanas; aquellos días en los que mi ánimo se debatía entre el derecho y el deber. Entre la soledad y la responsabilidad. No había sido un embarazo buscado. Con solo veinticinco años tener un hijo sin más compañía que una misma jamás había entrado en mis planes. Mi vida sentimental hasta el día de «la gran revelación» había sido cualquier cosa menos estable. Un puñado de relaciones sin demasiada complejidad, y tan faltas de amor como reducidas en el tiempo. Algo que no condicionó en absoluto el hecho de saber sin ningún género de duda quién había sido el colaborador directo y parte responsable de mi estado. André, un joven bohemio más dado a inspirar ciertas hierbas alucinógenas que ha emplear su tiempo en, según él decía, su pasión: los juegos malabares. Y la verdad, tanto uno como otro me parecieron siempre una forma poco eficaz de escapar de este mundo. Conocí a André una calurosa noche de abril, a las puertas de un bar cutre del centro, muy de moda entre los adeptos al buen Gin Tonic. Los dos fumábamos de manera compulsiva, ansiosos por aplacar los deseos de nicotina y regresar de nuevo a las conversaciones entre tragos y bailes. Nosotros pasamos por alto esta última pretensión, y terminamos enredados en la cama de su apartamento. Poco recuerdo ya de aquella primera noche a excepción del sudor y los sofocos. Y del amanecer con olor a alcohol en la piel. Tampoco fueron muchas más, quizá una docena de veces repartidas en casi cuatro meses en las que siempre recorría el ambiente cierto tufo a conformismo y depresión. Poco hablábamos de casi nada; puede que alguna mañana hiciéramos algún comentario sobre cierta noticia ya tardía o que de forma esporádica nos diera por alabar las virtudes del café. No había amor ni amistad. Tampoco existía confianza ni relación más allá de lo puramente sexual. Únicamente conocí de André el colchón desplumado de su habitación, su cuerpo de aspecto famélico y alguna que otra idea extraña y delirante que en momentos puntuales dejaba escapar como si de su boca salieran las palabras de un genio loco. Pero no lo era; al menos lo primero. El caso fue que tras algunas nauseas matutinas mis sospechas se convirtieron en hechos tangibles e irrefutables. Cuatro test de embarazo sirvieron como prueba fidedigna de ello. Luego vino de manera irremediable el pánico, las dudas, el mal humor, los despistes, la negación; dejar pasar aquel suceso como si de una gripe se tratara. Cada día, a cada momento me palpaba el vientre o descubría mi cuerpo frente al espejo para cerciorarme de que el indeseable inquilino no mostraba señales de vida. Todo en vano, por supuesto. Luca, mi Luca no tenía intención alguna de marcharse a ningún otro lugar. Fue entonces cuando decidí compartir mi angustia con André. Y André respondió de la misma forma en la que solía responder ante hechos de gran trascendencia y seriedad: fumándose un porro en silencio antes de desaparecer como si el mundo real no fuera con él. En un principio maquiné en mi mente toda clase de insultos y perversas venganzas; hasta que un día comprendí que su compañía habría sido perjudicial para mi salud y la del futuro bebé. Él no hubiera sido un buen padre, y con aquella conclusión calmé mi ansiedad. Algunas voces de mi entorno se alzaron, aconsejándome que me deshiciera de lo que ellos creían un auténtico problema. No les faltaba razón. Trabajar durante ocho horas seis días a la semana sirviendo desayunos y platos combinados no era un empleo lo suficientemente bien remunerado como para hacer frente a los gastos de un hijo; y más teniendo en cuenta que la mayor parte del dinero se me escapaba de las manos antes de finalizar siquiera la primera semana del mes en pagar el alquiler y las facturas. Lo sopesé todo. Y en ese intervalo de pros y contras no me di cuenta de que el tiempo había seguido su curso sin mostrar consideración alguna hacia mí. Las opciones se redujeron a una. El destino ya había sido escrito y rubricado gracias a las dudas. Y así, como ya he dicho, en unas horas llegaría al séptimo mes de embarazo. 

    


    
      Descansé las manos sobre el vientre; luego lo acaricié, casi sin rozarlo. Me gustaba pensar que él podía sentir los sutiles escalofríos al igual que yo. «Luca», musité, y el viento pareció responder con un envolvente silbido. «Todo irá bien —dije—. Yo cuidaré de ti. Los dos. Solo los dos. No necesitamos a nadie más». En el fondo no estaba tan segura. Podía repetir sin cesar aquellas palabras, tratar de convencerme disfrazando la realidad con mi imaginación; pero yo sabía que un bebé requería una serie de cuidados a los que quizá no pudiera hacer frente. Los gastos en alimentación, pañales, ropa, medicinas… Es cierto que lo más costoso, como la cuna y el cochecito, ya lo había conseguido gracias a la buena voluntad de un par de vecinas. Pero no solo se trataba de eso, después de la baja maternal no tendría más remedio que llevar a Luca a la guardería, y aunque ciertas personas ya me habían comentado las facilidades que en los Servicios Sociales daban a las madres solteras, no podía dejar de inquietarme por ello. En esos pensamientos me encontraba enfrascada cuando sentí un dolor agudo que recorrió mi abdomen, irradiándose hacia la espalda y los muslos. Contuve el aliento. Según el ginecólogo, llegada la semana treinta y dos era probable que notara alguna que otra sacudida. «Algo normal», dijo. Al parecer, el útero estaba comenzando a prepararse para el gran día; y solo debía alarmarme si las contracciones se repetían con frecuencia en un corto espacio de tiempo. Aquella había sido la segunda en menos de una hora. La primera había sido la responsable de mi súbito malestar. Decidí no moverme; permanecer tumbada y tratar de relajarme. Probé unas cuantas cosas; repetí la frase «no es nada» infinidad de veces, igual que si fuera un mantra. También recé al vacío, supliqué con más miedo que fe que no fuera más que un simple susto. La penumbra comenzó a asfixiarme y en un acto de heroicidad alargué mi cuerpo hasta dar con el interruptor de la pequeña lámpara situada sobre la mesita de noche. Lo accioné y una luz macilenta hizo visible parte de la habitación, alumbrando de igual modo mi cuerpo. Un sudor frío me impregnaba el cuello y la frente, mi respiración se tornó irregular, un nudo espeso se había instalado en mi garganta. Entonces ocurrió de nuevo. Un dolor diferente. Esta vez sí dejé escapar un grito ahogado. Contraje el cuerpo, dejándolo así en un mudo balanceo. Tardé unos segundos en reaccionar, en soltar el aire que había quedado atrapado en mis pulmones; tras él también llegó un sollozo, seco e irremediable. Me incorporé guiada por el instinto, sin fuerzas, temblorosa, y la visión que obtuve al erguir mi espalda fue demoledora. Una irregular mancha de sangre se extendía poco a poco sobre las sábanas, igual que una imagen apocalíptica. No lo dudé un segundo. Ignoré cualquier aviso de contención expresado por mi intelecto y me lancé en busca del móvil. Con andares imprecisos conseguí llegar hasta la entrada, allí se encontraba mi bolso, colgado de un gancho en la pared. Rebusqué en su interior. Un bolso demasiado grande, repleto de inútiles cachivaches. «¿Dónde estás?», gruñí. Unos momentos de agonía en los que consideré salir al descansillo y llamar a la puerta de mi vecina de enfrente; aunque quizá estuviera fuera, pasando el fin de semana con alguno de sus hijos. Podría bajar a la calle y parar un taxi, llegaría con rapidez al hospital. Finalmente di con el teléfono. Volví sobre mis pasos al tiempo que marcaba el número de emergencias con dedos temblorosos; tras el segundo tono una voz de mujer surgió al otro lado. Mis indicaciones fueron precisas: «Estoy embarazada de siete meses; tengo contracciones y estoy sangrando mucho». «Quizá demasiado», pensé. Luego me hicieron algunas preguntas. «Estoy sola. Estoy completamente sola. Nadie puede llevarme al hospital», respondí. La ambulancia no tardaría más de diez minutos en llegar. Emplee solo cinco en meter en una bolsa algunos enseres personales, un par de mudas, un camisón. Reparé en los pantalones del pijama que llevaba puestos; a la altura del pubis y propagándose por la cara interna de los muslos el color azul del algodón se había tornado en un morado oscuro. Nada podía hacer. Me colgué el bolso al hombro y fui hacia el portal. Sentí que la vista se me cubría de una realidad confusa. Tomé la pared como punto de apoyo; tenía frío. Me di cuenta de que no me había puesto el abrigo y me maldije por ello. Descendí las escaleras y una vez abajo pude oír las sirenas a lo lejos, como si fueran para cualquier otro excepto para mí. Luego vi las luces, electrizantes; iluminando el amanecer con su vehemencia. No sin esfuerzo conseguí abrir la puerta y ya en la acera, presa de una extrema debilidad me dejé caer sobre los brazos de los sanitarios, como si ese acto fuera el último que pudiera mantenerme con vida.
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      «Qué terrorífico e injusto puede llegar a ser el destino», me dije. La luz en el interior de la ambulancia era demasiado brillante para ser real. Por momentos creí que no era este mundo el que me rodeaba, sino el otro; aquel del que algunos solían hablar tras pasar cierto tiempo desprovistos de vida. Pero yo no veía túnel ni figura alguna al otro lado invitándome a traspasar la línea. Me encontraba inmóvil, acostada sobre la camilla, mirando fijamente el techo y observando por la periferia del ojo el quehacer del médico y la enfermera. Me pareció demasiado estrecho aquel lugar para tanto ajetreo. Repleto el espacio de extraños aparatos, la mayoría inútiles para dar una solución a mi estado. Oí una voz nublada articulando palabras de ánimo: «Ya llegamos. Todo va a ir bien». Y en ello tenía puestos mis pensamientos: «Va a ir bien. Tiene que ir bien. Porque si no, ¿cuál es el propósito de todo esto?». Mi vida hasta aquel día había sido igual que caminar por una avenida repleta de obstáculos, sin nada a qué aferrarme en los momentos de hundimiento. Sin embargo, siempre había conseguido salir a flote. Como si una fuerza sobrehumana hubiera tirado de mí, evitando el desastre más absoluto. ¿Por qué iba a ser diferente ahora? Sabía que si Luca no sobrevivía también yo acabaría muriendo. No habría brazo que poseyera tal cantidad de solidez y potencia como para sacarme de tan profunda tristeza. Traté con insistencia de recordar un solo instante de felicidad, y para ello tuve que remontarme a mi niñez.

    


    
      Me vi correteando por el pasillo de una enorme y lujosa casa. Tendría unos seis años. El sol iluminaba el ambiente con una blancura casi reverencial, y de los techos altos como el firmamento caían espesos cortinajes enmarcando con sus bordados enormes balcones. Yo jugaba a esconderme tras ellos mientras mi madre preguntaba con insistencia: «Emma, ¿Dónde estás? Emma…». Y entonces el recuerdo se cubrió de azul. Yo por aquellos tiempos no lo sabía, pero mi madre odiaba que hiciera esas cosas. Que zascandileara por las habitaciones; que riera y saltara de felicidad. No soportaba ver la alegría en el rostro de los demás. Ella siempre ha sido así, desgraciada. Es posible que aún lo siga siendo. Daba igual lo que sucediera en su vida; si había alguna celebración, algún suceso digno de festejar, ella se las arreglaba para imponer su amargura. Solo sonreía ante algún hecho trágico ajeno. Sonreía por dentro, claro, al saberse más afortunada que el contrario. De esta forma conseguía sobrevivir, alimentándose de la desgracia de otros. Yo no fui consciente de ello hasta después de muchos años, cuando toda esa vida de privilegios y ensoñación se vino abajo. Charly, mi padre por adopción, se fue de nuestra existencia de la misma forma en que había venido, sin hacer ruido. Llegó impulsado por la curiosidad y el capricho. La pasión irracional que sentía por mi madre cuando le propuso matrimonio aun estando ella embarazada de otro hombre fue el inicio de la historia; de la suya y por ende de la mía. Aquella pasión fue disminuyendo con los años, con los innumerables y eternos viajes de él a tierras lejanas por motivos de negocios y con la inestabilidad emocional de una mujer acostumbrada al derroche como único medio de subsistencia. Charly era un hombre enormemente rico. Dueño de una multinacional cuya sede central se encontraba en Madrid. Vivimos los tres juntos durante doce años en un magnífico piso de cara al Parque del retiro. Y yo tuve la suerte de ir al mejor colegio de toda la ciudad. Reconozco que guardo gratos recuerdos de Charly. Incluso sabiendo desde muy pequeña que él no era mi padre —mi madre se encargó de recordármelo en infinidad de ocasiones— yo le quería. Es cierto que la mayor parte del tiempo lo pasaba fuera de casa, pero cuando no era así él era el único que me prestaba algo de atención. Jugaba conmigo y me leía cuentos cuando llegaba la hora de ir a dormir. No sé si todo ello fue tan solo una fachada, probablemente sí, pero siendo una niña nada de eso me importaba. Yo quería sentirme querida y segura, aunque fuera de vez en cuando; y él cubría en parte dicha necesidad. Fue una noche de invierno al regresar Charly de un viaje. Un día antes de mi duodécimo cumpleaños. Llegó cabizbajo, con una sombra de preocupación en los ojos. Se sentó en el sillón de su despacho y tras unos minutos de meditación llamó a mi madre. Yo lo observaba desde el pasillo, a través de la puerta entreabierta. Mi madre apareció ante él con actitud indiferente, como esperando escuchar las mismas palabras de siempre. La conversación típica después de muchos días sin verse. «Cómo ha ido el viaje». «Qué tal todo por aquí». Pero no fue así. Charly le hizo una señal a mi madre para que cerrara la puerta. Y después de un gran silencio los gritos estallaron. Un buen rato después mi madre salió llorando, presa de un ataque de ansiedad. Pasó corriendo junto a mí y con un portazo se encerró en su habitación. Charly se quedó sentado mirando hacia el vacío. Creo que pasó allí toda la noche. Sí. Eso creo. Al día siguiente me enteré por boca de mi madre de todo lo que había ocurrido. Y no porque ella tuviera a bien contármelo para evitar un posible shock justo el día de mi aniversario, no. Nada más salir de su cuarto comenzó a lanzar improperios al aire. Hablaba sola como si hubiera perdido la cabeza. «¡Ese maldito cabrón!», decía. «¡Ese maldito cabrón. Se ha enamorado de otra!». «¡Son todas unas furcias!». Y con cada insulto le daba por tirar algún objeto de gran valor al suelo. Primero fue un jarrón chino que Charly había comprado en aquel exótico país y al que me estaba prohibido siquiera mirar. Luego se dirigió a la vitrina y fue escogiendo uno a uno los elementos más refinados contra los que dirigir su frustración. No quedó vajilla ni cristalería con vida. El salón se convirtió en una colorida escombrera, de pequeños trozos de loza repartidos por el suelo, amontonados junto a pedazos de cristal que brillaban con la luz del sol emitiendo bonitos tonos irisados. Cuando dio por finalizada su particular lucha contra el mundo, mi madre se sentó en el sofá y se encendió un cigarrillo. Fue extraño; nadie apareció por allí en el transcurso de su brote de locura. Ni Charly ni el ama de llaves ni ninguna de las dos mujeres de servicio. Solo yo la observaba muda, con un torbellino de confusión sacudiéndome la cabeza. No fue hasta después de un buen rato que me atreví a preguntar qué ocurría; y la contestación de mi madre fue clara: «Charly ya no nos quiere. Nos ha echado de su vida como si fuéramos unas míseras cucarachas». Una semana después las dos tomábamos el autobús en dirección a casa de mi abuela. La madre de mi madre, Augusta, vivía en un viejo y frío caserón en Canencia, un pueblo en la sierra norte de Madrid; tremendamente gélido en invierno, pero sereno, radiante y soleado el resto del año. En un principio aquello no debía ser más que una parada, un alto en nuestro camino hacia otro lugar mejor. Mi madre se levantaba todas las mañanas con un plan distinto en mente. «Iremos a Barcelona y nos alquilaremos un piso cerca del mar», decía un día. «Mejor iremos al sur. Podríamos ir a Granada y vivir en uno de esos apartamentos que miran a la Alhambra», decía otro. Había pasado un mes cuando la encontré llorando en el desván. «¿Qué pasa?», pregunté, pero ella no dijo nada; se limitó a secarse las lágrimas de forma apurada y a comportarse con naturalidad fingida. Al día siguiente, tras volver del colegio, descubrí los armarios de su habitación completamente vacíos, la estancia desnuda. Ni rastro de sus perfumes, de sus caros vestidos. Ni rastro de sus maletas. Interrogué fugazmente a mi abuela y ella, mujer acostumbrada a la soledad y a la escasez de palabras, respondió encogiéndose de hombros. Hubiera deseado en aquel momento ser más espabilada y haber sonsacado de forma eficaz algún dato a Augusta, pero de niña el miedo siempre pudo conmigo y como consecuencia de ello me impedí de forma inconsciente saber y entender todo cuanto sucedía a mi alrededor. Y así fue como quedé allí, completamente sola, conviviendo con un ser, si cabe, más sombrío que mi madre. Sin embargo, en contra de lo que cabría esperar, mis recuerdos de Canencia no son tan extremadamente dolorosos. En aquel pueblo descubrí la libertad, ese soplo de aire fresco que siempre me había faltado, y todo gracias a la desidia de mi abuela. A ella jamás le importó lo que hacía o con quién iba. Si había hecho los deberes, si comía lo suficiente, si me iba bien o mal en la escuela… Augusta se limitaba a hacer solo lo que por contrato se le había pedido, darme cama, cobijo y comida. Una vez al año viajábamos en autobús a Madrid y me compraba lo indispensable para no ir hecha una andrajosa. No fue hasta que cumplí los dieciséis, y llevada por las hormonas, que conseguí rebelarme. Ocurrió una tarde; una compañera de instituto me había invitado a una fiesta que tenía pensado dar en su casa aprovechando que sus padres no estaban, y Juan, un chico por el que en aquel entonces bebía los vientos estaría allí. Estuve horas observando mi ropa colgada en el armario; un par de pantalones vaqueros, unas cuantas camisas de algodón, camisetas ya sin brillo, unas botas y unas zapatillas de deporte. Eso era todo. No tenía nada diferente, ni un triste vestido que me hiciera parecer otra persona. Ni maquillaje ni perfume. Solo lo básico para tapar mi cuerpo, un vestuario funcional, solo eso. Sí, aquella tarde exploté. Y mis gritos y sollozos tuvieron un efecto insólito en mi abuela, que sin mediar palabra se dirigió a su habitación volviendo minutos después con una cartilla de banco en la mano. «Ábrela y mira», me dijo tirándola sobre la mesa. Yo, aún descompuesta, hice lo que me había pedido. Entonces mi expresión cambió de manera radical al descubrir en su interior la cifra escrita de quince mil euros a mi nombre.  

    


    
      —¿Qué es esto? —acerté a preguntar. 

    


    
      —Eso es tuyo —respondió Augusta—. Al parecer el tal Charly no quiso problemas con tu madre y le dio una buena suma de dinero para que se fuera contenta y no volviera a molestarle. Aunque en verdad lo hizo por ti; se supone que ese dinero tendría que haber servido para tu manutención; tu madre no tendría que haber cogido ni un céntimo.

    


    
      —¿Quieres decir que había más dinero?

    


    
      Mi abuela soltó una sonora carcajada.

    


    
      —Claro que sí —dijo—. Le dio un maletín repleto.

    


    
      —¿Y dónde está?

    


    
      —Ay, niña. Mira que eres tonta. Pues dónde crees que va a estar. Ya te lo he dicho. Tu madre se lo llevó.

    


    
      —¿Por qué? ¿A dónde?

    


    
      —Ni lo sé ni me importa —contestó de forma brusca—. Lo único que sé es que este dinero tiene que durar hasta que cumplas los dieciocho. A partir de ahí, tú ya no eres responsabilidad mía.

    


    
      Y dicho esto, Augusta se perdió entre las paredes de piedra de la casa, poniendo así punto y final al asunto. No se volvió a hablar del tema.

    


    
      Los dos años restantes hasta mi mayoría de edad fui yo la encargada de administrar aquel dinero. Gasté lo menos posible con el objeto de tener un remanente para cuando llegara el momento de mi obligada independencia. Tenía todo planeado. Regresaría a Madrid, alquilaría un piso y buscaría un trabajo. El resto poco me importaba. Quizá estudiara algo, Magisterio o Enfermería. Lo primero ocurrió tal y como lo tenía planificado. Lo segundo acabó por disolverse debido al conformismo y la pereza. 

    


    
      Una nueva contracción me trajo de nuevo a la realidad, y un alarido salió de mis cuerdas vocales sacudiendo todo mi ser. No sé si lo hice para liberar mi pecho de todos aquellos abrumadores recuerdos o fue por el dolor incisivo que recorrió mi cuerpo de pies a cabeza. Pero grité con tanta furia que los enfermeros y celadores que en aquel momento me trasladaban por los pasillos del hospital hacia un lugar incierto decidieron aligerar el paso. Sentí volar entre sanitarios y pacientes, entre sillas, camas, bajo las luces intermitentes, blancas e incandescentes. No recuerdo más que un punto brillante en medio de una bruma oscura. Un zumbido lejano y palpitante llegando a mis oídos como un eco desfigurado. El frío y las olas que me engullían. El rojo ahogándome por dentro. «Luca». Y luego…
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      Escuché una voz que repetía mi nombre. «Emma, Emma»; su sonido, al principio hueco, se fue haciendo cada vez más preciso. Intenté moverme, abrir los ojos, responder incluso a la llamada. Hablé, pero de mi boca solo salió un murmullo. Yo estaba flotando, sin embargo el cuerpo lo sentía espeso. Alguien estaba tratando de arrancarme de aquel lugar, tirando de mí con fuerza. Noté una intensa sacudida que hizo que me precipitara. El sopor se fue distanciando y en su lugar fue instalándose poco a poco la lucidez. Observé entre guiños el espacio. El blanco inmaculado, la escasez de mobiliario, un olor profundo a desinfectante. Alguien yacía en una cama junto a mí. Contemplé su aspecto; era una mujer y dormía. Yo también quería seguir durmiendo; aún pesaba el sueño en mi frente obligándome a luchar contra él. 

    


    
      «Emma», de nuevo la voz. 

    


    
      Volví la cabeza hacia ella; un hombre entrado en años, con el pelo cano y barba generosa me miraba con expresión serena.

    


    
      —¿Cómo te encuentras? —preguntó con una media sonrisa.

    


    
      Volví a cerrar los ojos, quizá por un intento de aislarme de aquella realidad desconocida, de aquella voz que me instaba a realizar un esfuerzo al cual me negaba. Sin embargo, su insistencia pudo conmigo. 

    


    
      —¿Qué pasa? —balbuceé al fin.

    


    
      —Emma… Mírame.

    


    
      Y así hice.

    


    
      —Estás en el hospital. ¿Recuerdas?

    


    
      «En el hospital». Fue entonces cuando vinieron a mi mente las últimas imágenes. La sangre, la ambulancia, las luces incandescentes… En un acto reflejo posé mis manos sobre el vientre. Seguía hinchado, con la piel tensa y dura. Lo recorrí suave con los dedos hasta notar una gasa cubriendo la superficie central por encima del pubis. No me atreví a tocarla.

    


    
      —Luca —gemí, y un sentimiento de vacío me sobrecogió por dentro—. ¿Dónde está Luca?

    


    
      El hombre canoso se acercó hasta rozar con su bata el borde de la cama. Ya no había ningún gesto risueño en él. Su boca se había convertido en una línea, con los labios apretados, como si estos se opusieran a dejar salir las palabras aun sabiendo que estaban obligados a ello.

    


    
      —¿Está…?

    


    
      No pude decir más. Un nudo de ansiedad se coló en mi garganta impidiéndome articular la palabra «muerto».

    


    
      —No —dijo aquel hombre apresurándose a calmar mi angustia—. No está muerto. Pero…

    


    
      «Pero», siempre tiene que haber un maldito «pero». Después de respirar tranquila, de imaginar en un segundo un futuro de felicidad extrema, aparece una insignificante palabra de tres letras que lo reduce todo a cenizas.

    


    
      —Pero… —prosiguió—, está grave. Cuando llegaste tenías una hemorragia severa. La placenta se había desprendido casi por completo y tuvimos que practicarte una cesárea de urgencia. La operación salió bien, pudimos estabilizarte a ti y a tu hijo. Sin embargo, hace unas pocas horas descubrieron que tiene una patología grave en el corazón. Seguramente tengan que realizarle una cirugía en un par de días.

    


    
      Es demoledor, ¿verdad? Enfrentarte a estas palabras. Y el mayor problema es que nadie te enseña cómo hacerlo. Cómo pasar de la alegría al llanto, de la serenidad a la desesperación, de la seguridad a la impotencia. Un par de días atrás paseaba yo por las calles céntricas de la ciudad, embelesada ante los escaparates de moda infantil, imaginando a Luca equipado con uno de esos petos minúsculos, sobre una camiseta multicolor a juego con los calcetines. Ideas tontas, quizá, pero necesarias e inevitables. Reconozco que aún no había tenido la valentía de enfrentarme al momento del parto; no tenía pensado acudir a las clases de preparación por mucho que mi ginecólogo me lo hubiera indicado. Tenía miedo, esa era la pura verdad. Miedo al dolo; a la soledad, a no tener a nadie con quien pasar los minutos u horas previas al nacimiento. Y al después… Una vez que tuviera a Luca en mis brazos, mirándonos cara a cara. El momento de la verdad, donde tendría que demostrar mi competencia como madre. Tenía muy claro cómo no quería ser, aun así, las dudas me asaltaban a cada instante. Ahora nada de eso tenía importancia, las reglas del juego habían cambiado. No había existido alumbramiento ni dolor ni soledad; lo que debía haber sido era exactamente lo que había sucedido con posterioridad; y todo por una sencilla razón: no estaba Luca; no estaba en mis brazos y no podía mirarlo. ¿Tendría los ojos claros como los míos o habría sacado los de su padre en tono castaño? Y el pelo, ¿de qué color tendría el pelo…? Nada más me bastó un segundo para darme cuenta de mi estupidez, ¿qué más daba el color de sus ojos y de su pelo? Era Luca, mi Luca y estaba enfermo. No era yo quien debía reclamar la compañía de otros para aliviar mi soledad ni afligirme en exceso por cualquier dolor físico; era Luca quien tenía todo el derecho a hacerlo. Me pregunté dónde estaría, si lo estarían cuidando. 

    


    
      —¿Puedo verlo? —pregunté con ansiedad.

    


    
      —Quizá esta tarde puedas ir a verlo. Primero tienes que asimilar la anestesia. Puede que tengas nauseas y escalofríos, es algo normal. Cuando te quiten la sonda de la orina podrás levantarte. Es bueno que camines. Pero todo poco a poco, ¿de acuerdo?

    


    
      —Se pondrá bien, ¿verdad? —dije elevando el tono para que el médico me oyese desde donde estaba ya, cerca de la puerta.

    


    
      —Está en buenas manos.

    


    
      Eso fue todo. Unos minutos después me subieron a planta desde la sala de reanimación donde había estado hablando con el doctor. Ignoraba su nombre y si habría sido él el encargado de realizarme la cesárea. En tal caso, poco podría contarme de Luca.

    


    
      «Dónde estarás…», me dije. 

    


    
      La habitación era lo suficiente grande como para albergar a dos pacientes. Rectangular, con las paredes pintadas en tono vainilla, todo muy pulcro y ordenado. Dos sillones a ambos lados de cada cama junto a sendas cunas; una de ellas, la que a mí me correspondía se encontraba vacía. Observé a mi compañera de cuarto, pero no pude verle la cara. Una fina cortina impedía ver más arriba de su cintura, aunque sí pude escuchar unos leves gemidos, que se entrecortaban produciendo de vez en cuando otros parecidos a una succión. Deduje que estaba dando de mamar a su bebé y un poso de envidia me recorrió las venas. A mí aún no me había subido la leche, pero había leído que era bueno darle el pecho al niño nada más nacer como una forma de estimular su producción, además el primer fluido es el más importante y beneficioso para el bebé. Me pregunté qué clase de alimento le estarían dando a Luca; si tendría miedo o frío. Quizá estuviera llorando, o no… Probablemente estuviera en una de esas incubadoras, cubierto de cables. Aquellas imágenes rompieron mi entereza, y comencé a sollozar en silencio. Una enfermera entró al rato, traía consigo una bolsa de plástico con todas mis pertenencias. Ya se me había olvidado. Le pedí que la abriera y me acercara el bolso. Busqué en su interior el móvil. Con todo lo ocurrido me había desentendido por completo de mi otra realidad. Eran cerca de las diez de la mañana y el sol no se dejaba ver. El mundo fuera del hospital se mostraba pálido; aún llovía, esta vez con mayor intensidad. Definitivamente había llegado el invierno tras un enero extrañamente cálido. Eché un vistazo a la pantalla del teléfono y descubrí cuatro llamadas perdidas de Maia. También me había dejado un mensaje: «¿Dónde estás? Alfredo ha preguntado por ti. No está de buen humor». Al leerlo me dio un vuelco el corazón. Había sido todo tan precipitado. Nadie sabía dónde me encontraba ni lo que había sucedido. Otra preocupación más que añadir a mi lista. Durante el embarazo mis ausencias en el trabajo habían sido continuas; la mayoría con el permiso del encargado y dueño de la cafetería, Alfredo, pero otras —muchas—, sin una causa justificada, aunque siempre por motivos obvios: el cansancio, el dolor de espalda, las nauseas y los vómitos… Maia era mi compañera, otra empleada más, con igual rango y salario que el mío; pero por encima de todo era mi confidente, y la única persona a la que verdaderamente podía llamar amiga. Cuando conseguí el empleo como camarera ella ya estaba allí y me enseñó todo cuanto debía saber para no ser despedida antes de que me cumpliera el contrato en pruebas, siempre con paciencia y buen humor. No era mucho mayor que yo, nos llevábamos tres años. Vivía con Elías, su «chico», como ella lo llamaba, a un par de manzanas de mi apartamento en el barrio de Lavapiés. Pasábamos la mayor parte del tiempo juntas, si no era en el trabajo era en su casa o en la mía o paseando o tomando algo en alguno de los bares del centro de Madrid.

    


    
      Maia fue una de las personas que me aconsejó que no tuviera a Luca. Aunque nunca se lo tuve en cuenta. Su espíritu libre hablaba por ella y eso era lo que más me gustaba de su personalidad. 

    


    
      La llamé, rezando por que la batería del móvil durara al menos hasta acabar la conversación.

    


    
      —Emma, ¿dónde estás? —dijo antes de que sonara el segundo tono. Supuse que llevaría el teléfono en el bolsillo del delantal negro que utilizábamos como uniforme. Hablaba en susurros.

    


    
      —Maia… —y dicho su nombre comencé a desgarrar palabras sin sentido.

    


    
      —Emma, por dios… ¿Qué pasa?

    


    
      Tomé una gran bocanada de aire.

    


    
      —Estoy en el hospital —dije conteniendo otra explosión de llanto—. Estoy en el hospital…

    


    
      —¿Por qué? ¿Estás bien? —Maia ya no hablaba en voz baja; lo hacía con una inquietud reprimida.

    


    
      —Estoy hecha una mierda —respondí—. Anoche me puse de parto y aún no he podido ver a Luca. Si hubieras visto la sangre… no paraba de salir sangre.

    


    
      Ahí acabaron mis explicaciones. Entre los lloros, el ahogo, la congoja y el deseo de acallar los tres para no ser una molestia opté por que fuera mi amiga quien terminara la conversación.

    


    
      —Hoy no salgo hasta las cuatro. Pero en cuanto lo haga me voy para allá. ¿Necesitas algo? —ante la ausencia de palabras, Maia continuó—. Bueno, cálmate, ¿vale? En unas cuantas horas estoy contigo.

    


    
      Y colgó.

    


    
      Oír una voz amiga palió en parte mi angustia. Necesitaba compartir lo sucedido con alguien cercano, que me conociera y comprendiera mi dolor. Que escuchara al menos mis lamentos.

    


    
      El resto de la mañana lo pasé mirando a las paredes vacías de la habitación o dormitando. Soñando con raros escenarios o pensando en mi hijo. Luca ocupaba cada segundo de mi presente. ¿Por qué nadie me decía nada? ¿Sabrían los médicos dónde estaba su madre? A eso de la una de la tarde la cicatriz comenzó a dolerme, como si cientos de finas agujas se estuvieran clavando en mi piel, entonces avisé a la enfermera que muy amablemente resolvió ponerme un calmante en el suero. Aquello templaría mi sufrimiento físico pero no el emocional.

    


    
      —Perdona, ¿podrías decirme cómo está mi hijo? —le pedí—. Solo sé lo que me contó el médico en reanimación, que tenía un problema cardiaco. Pero desde entonces no sé nada más. 

    


    
      La enfermera quedó extrañada y en tono cariñoso me respondió que iría a la UCI Neonatal para averiguar algo. Se lo agradecí con una amplia sonrisa.

    


    
      El tiempo transcurría lento y además empezaba a tener un hambre voraz. «Nada de alimentos hasta pasadas doce horas», me había dicho la auxiliar después de traer a mi compañera de habitación la bandeja con la comida. Olía bien, aunque el aspecto dejaba mucho que desear. En aquel momento, los platos combinados que servíamos cada día en la cafetería me parecieron una delicia. Estaba deseando ver a Maia y abrazarla, sobre todo eso, un fuerte achuchón para cargarme de ánimos. Quizá ella pudiera quitarme también la cada vez más creciente preocupación por mi futuro laboral. Todavía tenía en mente la última conversación con Alfredo, sus palabras amenazadoras: «Entiendo tu situación, Emma. Pero tú también debes entender la mía. Si no estás en disposición de trabajar lo mejor es que solicites la baja. Además este empleo requiere de cierta agilidad y esfuerzo físico; y no creo que en este momento tus condiciones sean las más óptimas. La próxima vez que faltes al trabajo sin avisar no tendré más remedio que despedirte». Esa «próxima vez» había llegado, y Alfredo no era de los que incumplía su palabra. Para él ninguno de los que allí estábamos empleados era imprescindible. Poco le importaba si llevabas cinco años matándote por sacar el negocio adelante, un fallo más de la cuenta y te ponía de patitas en la calle.

    


    
      Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando entró la enfermera, una diferente a la de la mañana; me tomó la tensión y la temperatura; y de nuevo pregunté por mi hijo. «El cardiólogo vendrá en cuanto pueda y le informará». ¿El cardiólogo? ¿En cuanto pueda? Me entraron unas ganas terribles de enganchar a aquella mujer de las solapas de la bata y decirle que quería saber inmediatamente en qué estado se encontraba mi hijo. No fue necesario, antes de que acabara mi particular desenfreno imaginario apareció el susodicho médico en escena.

    


    
      —Hola, ¿Emma? Soy el Doctor Valsecchi.

    


    
      Era un hombre de mediana edad, alto, moreno, con las facciones muy marcadas. Me fijé en sus manos, eran finas y estaban exageradamente rojas. Vino hacía mí y se sentó a un lado de la cama, como si nos conociéramos de siempre. «Emma…», me dijo y luego quedó pensativo, como queriendo encontrar las palabras adecuadas. Yo estaba petrificada; lo miraba con una mezcla de clemencia e indignación.

    


    
      —Emma… —continuó—. ¿Le has puesto nombre a tu hijo?

    


    
      —Sí, se llama Luca.

    


    
      —Luca… —repitió con una sonrisa. Al parecer le gustaba el nombre—. Luca se encuentra en la UCI Neonatal, eso lo sabes, ¿verdad?

    


    
      —Sí. Cuando estaba en reanimación un médico me dijo que le habían encontrado un problema en el corazón.

    


    
      —Bueno, entonces sabes más de lo que yo creía. Luca es un niño prematuro y algunos de sus órganos aún no están bien formados, es por ello que necesita estar un tiempo en la incubadora. Además, Luca ha nacido con una patología congénita llamada Atresia Pulmonar. Esta patología impide que la sangre pueda limpiarse y oxigenarse en los pulmones —el Dr. Valsecchi sacó un pequeño cuaderno y un bolígrafo de su bolsillo y empezó a trazar un dibujo—. Mira, este es el corazón de Luca. La válvula pulmonar es ciega, es decir, está cerrada y no puede hacer llegar la sangre sucia a los pulmones para que la limpien y que vuelva así oxigenada otra vez al corazón para que este…

    


    
      A partir de un punto dejé de escuchar, no estaba entendiendo nada. Solo veía un montón de garabatos que con dedicación y generosidad me estaba mostrando el doctor. Observé abstraída en mis pensamientos sus manos rojas moverse con insistencia sobre la hoja.

    


    
      —¿Van a operarlo? —dije interrumpiendo sus explicaciones.

    


    
      —Sí. En un par de días.

    


    
      Traté de imaginar el pequeño corazón de Luca siendo manipulado por aquel hombre.

    


    
      —¿No será peligroso? Es un niño muy pequeño…

    


    
      —Toda intervención tiene sus riesgos. Pero es absolutamente necesaria. Sería una cirugía a corto plazo. Luego en un par de meses habría que realizarle otra, puede que la definitiva. 

    


    
      Me dejé caer sobre la almohada. Dos operaciones; mi pobre Luca acababa de llegar a este mundo y ya estaba sufriendo los embistes de la vida, y nada podía hacer yo para impedirlo. 

    


    
      El Dr. Valsecchi me apretó la mano con cariño; se veía que estaba acostumbrado a dar este tipo de noticias. Intenté hacerme una idea de su vida como cardiólogo infantil; una ocupación estresante, de eso no cabía ninguna duda, seguramente repleta de satisfacciones, pero también de momentos tristes. Recé porque Luca no formara parte de estos últimos. 

    


    
      Antes de despedirse de mí utilizó un par de minutos para tranquilizarme. Mi hijo estaba siendo cuidado de forma excepcional. También puso el acento en mi recuperación; era importante que descansara lo máximo posible y que siguiera las indicaciones de la enfermera con el objeto de restablecerme de manera rápida y eficaz para poder ir junto a Luca cuanto antes. «Así lo haré», le dije.

    


    
      Vi a Maia esperando junto a la puerta y en cuanto el doctor se fue de la habitación se abalanzó sobre mí estrujándome contra su cuerpo. Por poco me salta los puntos de la cesárea. Sentí un dolor punzante, pero en seguida quedó relegado por la emoción. Nos quedamos así un buen rato, amarradas la una a la otra; y yo llorando como una niña.

    


    
      No tuve que hablarle mucho de la enfermedad de Luca, Maia había oído la mayor parte de las explicaciones del médico; sí le conté los angustiosos momentos que pasé en mi apartamento antes de llamar a la ambulancia; cada vez que mencionaba la palabra sangre ella se descomponía. Entonces le pregunté por el trabajo y por su cara supe que algo andaba mal. 

    


    
      —Es Alfredo, ¿verdad? Ha dicho algo. ¡Ese cabrón! —Ante el mutismo de Maia decidí preguntar y responderme yo sola.

    


    
      —Creo que deberías llamarlo y hablar directamente con él —dijo para calmarme—. Yo lo he intentado, pero ya sabes cómo es. Cuando algo se le mete en la cabeza no hay dios que se lo saque.

    


    
      —No puede despedirme…

    


    
      —Al parecer cuando se tienen tres faltas graves pueden echarte a la calle.

    


    
      —¿Qué?

    


    
      —Faltar al trabajo sin una causa justificada es una falta grave.

    


    
      —Pero esto no es una falta injustificada. ¡Por dios santo, me puse de parto! Casi me desangro.

    


    
      —Lo sé, lo sé —me dijo frotándome los brazos para templar mis nervios—. Por eso tienes que hablar con él. Contarle lo que ha pasado. En cuanto le digas que tu hijo está muy enfermo lo entenderá.

    


    
      La tarde llegó y con ella las luces artificiales de aquel espacio. Maia no tardó en irse. «Elías me está esperando», dijo. Así era ella, hipocondríaca por naturaleza. Odiaba los hospitales. Decía que estaban repletos de bacterias flotando en el ambiente; «no se ven, pero te atacan como si fueran pirañas». Yo me reía, pero sabía que tenía toda la razón e intentaba no pensar en ello, por mí y por Luca; sobre todo por Luca. Le pedí que se diera una vuelta por mi apartamento y me trajera algo más de ropa, y el cargador del móvil. Con el caos se me había olvidado meterlo en el bolso. La batería ya parpadeaba con insistencia, aunque quizá aún le quedara un suspiro de energía, lo suficiente para hacer una última llamada. Estuve posponiendo el momento. ¿Qué iba a decirle a Alfredo? ¿Me escucharía con amabilidad o se limitaría a soltarme un discurso para colgarme después? ¿Y si el teléfono moría justo en medio de la conversación? Solté un gruñido que asustó a la enfermera. Se me quedó mirando extrañada, como si no fuera normal ver a alguien cabreada en una situación como la mía. 

    


    
      —¿Cuándo podré ir a ver a mi hijo? —pregunté.

    


    
      —Cuando te quiten la vía y la sonda —dijo mientras me examinaba la cicatriz.

    


    
      Y eso sería aproximadamente a primera hora de la mañana del día siguiente, según me explicó. Resoplé con resignación. 

    


    
      —Y te aconsejo que no hables demasiado, si no quieres que se te hinche la tripa de aire y se te salten los puntos —concluyó.

    


    
      Desde aquel momento hasta bien entrada la noche me dediqué a secarme los ojos, ya enrojecidos de tanto pensar, y a contemplar las gotas de suero precipitarse despacio sobre el pequeño tubo de plástico. 

    


    
      No hice llamada alguna y las horas transcurrieron como si en cada minuto estuviera implícita la palabra eternidad.
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      No pegué ojo en toda la noche. Mi carne bajo la venda palpitaba con cada respiración y el hambre se había extendido hasta mi pecho como si en lugar de vísceras y corazón tuviera un insondable vacío apoderándose de cada centímetro de existencia. Aún no había amanecido del todo cuando me despojaron de la sonda. Fue una sensación rara notar cómo un elemento ajeno a mi cuerpo emergía de él. Lo mismo ocurrió con la vía del suero. Me froté la mano amoratada tras dar un respingo y arrugar la cara de escozor. «Cuánta invasión», me dije.

    


    
      —¡Ale! ¡Ya puedes levantarte! —me ordenó la enfermera—. Si necesitas ayuda para ducharte nos lo dices.

    


    
      —¿Ducharme? ¿Y los puntos?

    


    
      —Nada. No pasa nada. Lávate la herida con cuidado y no hagas movimientos bruscos.

    


    
      Me dieron un camisón nuevo y un pequeño kit de aseo. Afortunadamente habían colocado un taburete en el centro de la ducha y pude desenvolverme sin problemas. Mi cuerpo era aún un flan, hinchado y tembloroso, a excepción del vientre, duro y compacto. Pasé un buen rato mirando mi aspecto desnudo en el espejo, una imagen peculiar y a ratos espeluznante, sobre todo cuando reparaba en la cicatriz. Me sentó bien el baño, como si me hubieran quitado toneladas de lodo de encima, estaba más ligera y el vacío ya no era tan apreciable. Al salir del servicio descubrí una bandeja de desayuno sobre mi mesa. «Ah; comida», susurré. Devoré todo cuanto había sin pestañear, incluido un panecillo informe y sin sustancia que unté de mantequilla sin sal. Deposité de nuevo la bandeja en su lugar de origen y descansé un momento antes de lanzarme a la aventura. Desconocía en qué lugar del hospital se encontraba la UCI Neonatal y si tendría estipulado algún horario de visitas, pero me trajo sin cuidado. Yo solo tenía un propósito en mente: ver a Luca. Saqué de la bolsa con la ropa un jersey y me lo puse sobre el camisón. Me cubrí los pies con unos calcetines y me calcé unas zapatillas de felpa con el logotipo del hospital. Justo cuando estaba a punto de salir al pasillo una pareja joven entró en la habitación, y sin percatarse de mi presencia saludaron con efusividad a mi compañera. Los escuché deshacerse en elogios hacia su hijo; uno de ellos hizo la típica broma sobre el dudoso parecido con el padre y luego los tres, incluida la madre, estallaron en carcajadas. Instintivamente yo también sonreí. Me hubiera gustado formar parte de aquel ambiente festivo y relajado. Pero la realidad era otra; una muy distinta. Yo era Emma Bello Durán, y mi vida era la que era. Un punto triste entre los millones de puntos que poblaban el mundo.

    


    
      Encaminé mis pasos hacia el mostrador de control donde una jovencísima auxiliar me indicó el lugar exacto de la UCI. «Todo recto, el siguiente pasillo a la derecha y al final a la izquierda. Tienen horario de visitas pero con las madres ingresadas son más permisivos». Le di las gracias y me fui de allí concentrada en el plano mental que había dibujado en mi cabeza. Caminaba encorvada por miedo a estirar en exceso la piel de la cicatriz. Puertas cerradas, entornadas, personal sanitario deambulando, escribiendo, observando, la mujer de la limpieza dando brillo al suelo con una fregona empapada en lejía. Un pasillo largo, otro más corto y por último un cartel: UCI Neonatal. Permanecí unos minutos quieta, observándolo. Luego me acerqué. Se trataba de una habitación no demasiado grande, abierta visualmente por un gran cristal que en aquel momento se encontraba cegado por las persianas. Solo una fina rendija descubierta entre una y otra permitía distinguir su interior. Miré. Cinco incubadoras se disponían en hilera pegadas a la pared, y a su alrededor máquinas, monitores, cables, muchos cables que me helaron la sangre. «¿En cuál de ellas estará Luca?». Tres enfermeras se movían entre los bebés con desenvoltura, midiendo, controlando, apuntando notas en unos cuadernos. Una de ellas me sorprendió y entonces di un paso hacia atrás avergonzada. Al momento, la enfermera con cuya mirada me había topado abrió la puerta y vino hacia mí. 

    


    
      —Perdona, no puedes estar aquí —dijo. 

    


    
      Me quedé muda, con la boca abierta, intentando configurar un argumento.

    


    
      —Me llamo Emma —dije al fin—. Y creo que mi hijo es uno de los que están ahí dentro.

    


    
      La enfermera dulcificó el tono y mostrando una leve sonrisa me pidió que aguardara un minuto. Al rato llegó portando un archivador, lo abrió y tras pasar un par de hojas pronunció mi nombre.

    


    
      —Emma Bello. ¿Eres tú?

    


    
      —Sí —respondí como si me hubiera tocado el premio gordo. 

    


    
      —Acompáñame.

    


    
      Me condujo hacia un pequeño cuarto. Allí me entregó una fina bata de color verde, unos patucos y un gorro del mismo material semitransparente. 

    


    
      —Póntelo y cuando estés lista entras por esta puerta. 

    


    
      Adela, dijo que se llamaba.

    


    
      Así hice. Abrí despacio la puerta como si aquel lugar fuera un santuario. Asomé la cabeza y la enfermera hizo una señal con la mano para que la siguiera. Yo me afanaba por no hacer ruido, por no dejarme notar, esquivando como podía cada obstáculo que encontraba a mi paso. En realidad el silencio no era tal silencio. Era un murmullo acompañado de una serie de rítmicos pitidos. Había otras madres, solo dos, junto a sus hijos, y un padre contemplando con temor los diminutos dedos de la mano de su bebé. Mi guía se detuvo junto a la última de las cunas; luego se giró y me miró. «Aquí está»; eso es lo que quiso decir con sus ojos. Me acerqué con lentitud; tenía miedo y una angustia inexplicable. Ignoraba si la imagen de Luca sería demasiado impactante como para soportarlo. Podría derrumbarme o salir corriendo. Pero no fue así. Lo contemplé igual que si fuera un milagro. Un milagro de poco más de un kilo de peso. Su cuerpo estaba rodeado de sondas, aunque no tantas como en un principio imaginé. Dos de ellas estaban conectadas a las vías respiratorias. De los brazos y los pies también brotaban unas cuyo inicio se escondía bajo pequeños trozos de gasa y esparadrapo; su fin se perdía en alguna extraña máquina de utilidad desconocida.

    


    
      —Puedes acariciarlo, si quieres —dijo Adela—. De hecho, es bueno que lo hagas.

    


    
      Me froté las manos para calentarlas e introduje una de ellas por el orificio abierto de la incubadora. Rocé con cuidado su tripa; estaba cálida, todo él lo estaba. Su pecho abarcaba la mitad de mi palma y subía y bajaba con una suave cadencia. No sé cuánto tiempo estuve junto a Luca. Puede que tres o cuatro horas. Aquel lugar era como entrar en otra dimensión; aislada de todo cuanto ocurría al otro lado. Una enorme burbuja de calma y… dolor. Un dolor distinto, vivido hacia dentro, sin palabras. Era la plena aceptación de la trágica realidad. Las madres nos mirábamos sin decir nada, perfilando una tenue sonrisa. Cada una a lo nuestro. Me olvidé del incisivo suplicio de los puntos y de los endemoniados entuertos. Me olvidé de ir al baño, de comer. Me olvidé de mí para dar vida a lo único que en aquel momento tenía sentido. No así otra de las enfermeras, que mirándome con el ceño fruncido dijo:

    


    
      —Estás pálida. Es mejor que vuelvas a que te hagan la cura y comas un poco. Esta tarde puedes venir otra vez.

    


    
      Ya de camino a mi habitación fui consciente del peso, como si una losa gigante cayera sobre mi espalda. Me había deshecho, por dentro y por fuera. «Mi vida es una auténtica mierda», grité en mi cabeza.

    


    
      Hubiera querido desplomarme en la cama y chillar y patalear de rabia, pero ni el cansancio ni la operación lo habrían permitido. Así que me fui depositando con cuidado sobre el colchón; de lado, con el cuerpo flexionado. La bandeja con la comida esperaba en la mesa. Olía bien, como siempre. Otra cosa muy distinta sería el sabor. Esperé a que el peso de la losa encajara en la hechura de mi alma, y mientras, recorrí por milésima vez el espacio. El armario, la puerta del baño, las paredes color vainilla, la cuna vacía, el enorme ventanal, el cielo gris, la lluvia, el sillón… «Maia ha estado aquí», me dije. Lo supe por la bolsa de viaje que había sobre él. La bolsa era de Maia.

    


    
      La abrí después de comer, ya restablecida, con un potente calmante recorriéndome las venas. Encontré el cargador del móvil en uno de los bolsillos laterales, lo enchufé y lo conecté al teléfono. Luego esperé a tener suficiente batería para hacer una llamada.

    


    
      —Todo se arreglará —dijo Maia al otro lado del teléfono—. Tienes que llamar a Alfredo y hablar con él. Yo lo he intentado, pero no quiere escucharme.

    


    
      —A mí tampoco me escuchará. Ya me lo avisó. Además, las dos sabemos cómo trata a los trabajadores. Poco le importa a él mi situación, la enfermedad de Luca o si puedo o no pagar las facturas. Alfredo solo piensa en él.

    


    
      Al otro lado de la línea el silencio de Maia fue revelador.

    


    
      —Y lo sabes, ¿verdad? —continué—. No puedo perder este trabajo; no puedo. Necesito dinero para mantener a mi hijo. Para pagar el apartamento. Dile a Alfredo que desde el hospital no puedo hablar con él. Que espere a que salga antes de hacer nada. Por favor, díselo.

    


    
      Aquello era un castigo. Solo quería dar a mi hijo la infancia feliz que yo nunca tuve. Cuidarlo; cubrir todas sus necesidades en detrimento de las mías. Semanas atrás me había atrevido incluso a considerar seriamente pedirle a Alfredo una subida de sueldo. Sin embargo, en aquel momento todos esos deseos se estaban esfumando. Cabía la posibilidad de que Luca no lograra sobrevivir, y era justo en ese punto donde comenzaban y acababan mis aspiraciones. 

    


    
      El frenesí de pensamientos hizo que tardara en darme cuenta de las dos manchas blancas que cubrían casi la totalidad del camisón a la altura del pecho. Me había subido la leche. Pedí información a una de las enfermeras y me aconsejó que utilizara un succionador. De esta forma podría ir guardándola en uno de los «bancos» utilizados a tal efecto. «Seguramente a tu hijo lo estén alimentando con parte de leche materna que obtienen de allí», concluyó. Me pareció una magnífica idea. Lo que no pude imaginar es que la tarea fuera tan desoladora. Un cacharro de plástico y cristal en lugar de una pequeña personita. Intenté no darle demasiadas vueltas al asunto y ponerme a ello de inmediato. 
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      «Tienes la tensión alta». Esas fueron las palabras del ginecólogo el cuarto día de estar en el hospital. «Trataremos de bajarla con medicación, y probablemente te demos el alta pasado mañana». La herida de la cesárea cicatrizaba sin problema, así que con un poco de suerte podría irme a casa ya sin los puntos. Para la mayoría de las personas una noticia así hubiera sido un alivio; sin embargo para mí no. Hacía solo un día que habían intervenido a Luca. La operación había ido bien, «aunque ahora hay que esperar y ver cómo evoluciona», dijo el cardiólogo mientras yo contenía el aliento. Estuve cinco horas esperando en una salita próxima a los quirófanos. Quería ser la primera en ver el gesto del cirujano al salir de su base de operaciones. Escudriñé su semblante ya desde la lejanía mientras susurraba de manera incesante un «por favor». Luego me fui a la habitación y dormí durante diez horas, todas del tirón. Al día siguiente fui a verlo a la UCI y fue como si nada hubiera ocurrido desde la madrugada del parto. Al parecer, la operación había servido para impedir que se cerrara un orificio del corazón con el que los bebés nacen y que suele cerrarse al poco tiempo. En Luca era primordial que aquel orificio siguiera abierto para que la sangre pudiera circular con cierta normalidad. Mientras lo miraba a través de las paredes transparentes de la incubadora no pude evitar que mi mente volara al pasado; hacia aquellos días en los que mi corazón, por una u otra razón, había quedado paralizado, casi muerto por la tristeza. Pensé que quizá esa tristeza se había ido acumulando poco a poco en algún lugar de mi cuerpo; igual que una enfermedad infecciosa que permanece latente, esperando el momento oportuno para atacar, y que ese momento había llegado con Luca. Él había estado en mi interior, conviviendo con ella, con la amargura circulando por la sangre; dificultándole de esta forma el correcto desarrollo de su órgano principal. Aquel que da y recibe amor. Me sentía mejor si tenía a alguien a quien culpar, y a falta de voluntarios decidí ofrecerme yo. A veces me daba por espiar de soslayo a los otros familiares afectados, sobre todo a los inseguros padres, que con manos temblorosas acariciaban el cuerpo de sus hijos. Al menos esos bebés tenían uno; un padre digo, que parecía preocuparse por ellos. Solo una vez se me ocurrió preguntar a mi madre por mi padre biológico. Y su respuesta, como era de esperar, fue tajante: «Está muerto. Era un borracho que no servía para nada. Da gracias porque no supiese de tu existencia». Meses antes de marcharme de Canencia también interrogué a mi abuela acerca de él, y aunque ella tuvo la decencia de explayarse más de lo que por norma solía hacer, sus explicaciones tampoco fueron lo suficientemente precisas como para satisfacer mi curiosidad. Era un sinvergüenza, borracho, juerguista, inútil, sin oficio ni beneficio, un cero a la izquierda y no sé qué más lindezas. Un puñado de adjetivos, la mayoría dichos con más rabia que sentido. Lo que sí era cierto es que estaba muerto. Me lo confirmó una vecina amiga de mi abuela. «Sí hija, una pena —me dijo—. Tan joven y se murió de una cirrosis hepática. La mala vida, niña, la mala vida».  El caso es que nadie en el pueblo hizo nunca ninguna referencia a nuestro parentesco. Así que al final acabé por aceptar que no solo mi verdadero padre ignoró mi existencia, nadie fue consciente del embarazo de mi madre. Supongo que el hecho de que ella conociera a Charly en los primeros meses de gestación tuvo que ser un auténtico milagro. Se llamaba Fermín Cotos, mi padre; y jamás vi una foto de él. Pero estoy segura de que mis ojos claros y mi pelo rojizo llevan su marca. 

    


    
      Maia venía a visitarme todas las tardes. Normalmente a partir de las cuatro, y nunca se quedaba más allá de las seis. A partir de esa hora mi tiempo lo dedicaba solo a Luca. Ella hacía todo lo posible por no hablar del trabajo, y yo tampoco insistía demasiado. Tenía un pánico terrible a lo que pudiera responder. Lo único que dijo justo un día antes de mi alta hospitalaria fue que Alfredo estaba dispuesto a hablar conmigo cuando saliera de aquí. Aquellas palabras me quitaron parte de la desazón que en los últimos días se había aposentado en mi estómago.

    


    
      El último día lo pasé casi en su totalidad junto a Luca. Tenía ganas de irme a casa y gozar de la intimidad que ofrece un espacio propio, pero marcharme sin él era como dejar media Emma en un lugar comido por la incertidumbre. Además, los horarios de visita para los familiares que venían de fuera del hospital eran excesivamente limitados. «Pero si soy su madre», dije. Y Adela hizo un gesto de resignación antes de responder: «Lo siento, Emma; son las normas». Solo tenía seis horas a lo largo del día para poder ver a mi hijo, repartidas estas en tres turnos de mañana, tarde y noche. Ya me veía consumida por la ansiedad.

    


    
      Las puertas de salida se abrieron ante mí pasadas las diez de la noche. En un principio Maia se había ofrecido a venir y llevarme a casa, pero un cambio de turno a última hora truncó los planes. La noche era más fría de lo que había supuesto. No llovía, y el cielo, sin una nube surcando sus límites, se mostraba negro; limpio. Deseé que a la mañana siguiente no se viera en él otra cosa más que el sol dibujado sobre un azul profundo. Una hilera de taxis esperaban nuevos clientes al pie de la acera. Tomé el primero que encontré a mi paso y me fui alejando de mi otra mitad, conectadas ambas por un fino cordón irrompible, etéreo e invisible.

    


    

    
      

    


    
  


  
     

    
      

    


     

    
      ~ 6 ~ 

    

  


  
 

  


  
 

  
    
      

    


    
      Hay ideas que se quedan ocultas en los recovecos del cerebro, y en los momentos de inconsciencia aprovechan para salir de su escondrijo. Recorren todo el espacio como si toda la masa gris les perteneciera. Es en esos momentos cuando hacen de las suyas, trayendo a la vida sucesos extraños. Esa noche soñé con muñecos que me hablaban; algunos tenían un agujero en el centro del pecho que atravesaba su cuerpo de lado a lado. Susurraban palabras sin sentido, quizá en otro idioma o un simple galimatías que yo trataba de descifrar con empeño. Aparecían y desaparecían, también reían y lloraban. Soñé con Maia, que sentada en una silla en lo alto de una montaña gritaba: «¡Vete de aquí. Este ya no es tu sitio!». Pero no era su voz. Era la voz de Alfredo, y se reía de mí con insolencia.

    


    
      Ya despierta, tardé unos minutos en identificar mi habitación. La cuna vacía no me ayudó, lo hizo un poster algo envejecido, rasgado por algunas esquinas y que mostraba la famosa pintura de «Los girasoles» de Van Gogh. Ya estaba ahí cuando alquilé el apartamento, y en ese mismo sitio lo dejé. Me gustaba su colorido. El amarillo siempre me ha levantado el ánimo. Además, si me hubiera deshecho de él en su lugar habría tenido un espacio más claro, solitario y rectangular en la pared. Entonces hubiera tenido que cubrirlo con cualquier otra cosa. No. «Los girasoles» estaban bien. Me alegré de que aquella mañana el sol brillara en lo alto y de que su luz se esparciera por toda la habitación remarcando así la ausencia de la tragedia. Al llegar la noche anterior, me di cuenta de que la casa estaba recogida, las sábanas manchadas de sangre en el cesto de la ropa sucia y unas limpias cubriendo el colchón. El suelo sin rastro de lo ocurrido. Supuse que había sido obra de Maia y le agradecí el favor en silencio. Tomé un desayuno rápido, realicé mi ritual matutino de lactancia, incluyendo en él el succionador de leche. Guardé con esmero el recipiente en el congelador, tomé del mismo lugar el dejado ahí la noche anterior y me dispuse para ir al hospital. Horario de mañana: de 9h a 11h. Las dos horas se pasaron volando. Luca estaba bien. Estable. La operación había dado sus frutos. Sin complicaciones ni efectos secundarios. Respondía bien a la medicación y su corazón seguía latiendo, su sangre fluyendo con normalidad. «En dos meses tendrá que pasar de nuevo por el quirófano —me dijo el cardiólogo—. Le haremos una derivación desde el ventrículo derecho a la arteria pulmonar». Otra vez sacó del bolsillo su pequeño cuaderno para hacerme un dibujo. El Dr. Valsecchi era un hombre peculiar. Yo no comprendía ni uno solo de sus garabatos, quizá por la maraña en la que se había convertido mi cabeza, aun así yo afirmaba en silencio intentando poner la mayor atención posible. Pasadas las once de la mañana, me dirigí al Registro Civil para inscribir a Luca y de allí, con el estómago hecho un nudo, tomé el autobús en dirección al trabajo. La cafetería de Alfredo no estaba lejos de donde me encontraba, a unas cinco paradas en dirección al centro y cerca de mi barrio. En los días de buen tiempo solía irme andando hasta allí, y de allí a casa. No tardaba más de treinta minutos. Después de unos momentos de apiñamiento y empujones en los que mi única finalidad era protegerme la cicatriz con la mano, conseguí encontrar asiento. Los efectos del analgésico se estaban disipando provocando en mi cuerpo un malestar por momentos nauseabundo. Aunque quizá fuera la mezcla de olores, el frío húmedo, el murmullo constante. Cuando bajé del autobús debía de estar pálida, noté que la gente me miraba como si presintieran mi indisposición. Tomé una buena bocanada de aire y proseguí el camino.

    


    
      Desde fuera, a través de la cristalera observé el interior de la cafetería. A esas horas, pasado el medio día, era normal que estuviera llena de gente disfrutando del aperitivo o de un desayuno tardío. Maia no estaba; por lo que figuré que su turno sería de tarde. «Tendría que haberla llamado —pensé—. Seguramente me habría acompañado». Hablar con Alfredo me aterraba. Conocer al fin su respuesta y no saber cómo reaccionar en caso de que esta fuera negativa me llenaba de intranquilidad. Decidí entrar, aunque no di demasiados pasos. Me quedé cerca de la puerta escudriñando la barra en su busca. Entonces su voz gritó mi nombre desde el otro extremo junto a la entrada de la cocina. Vi cómo se sentaba en una pequeña mesa redonda ya libre y me hacía un gesto para que me sentara junto a él; con el corazón latiendo con fuerza fui hacia allí. Ni siquiera me quité el abrigo, solo la bufanda y los guantes que dejé sobre la mesa junto con el bolso; todo en silencio, con sus ojos incrustados en mis movimientos. Tenía un frío terrible y no porque en el interior del local la temperatura fuera baja, no. Era yo. Mi cuerpo estaba destemplado debido a la incertidumbre, el dolor, y la todavía normal pérdida de sangre. «Tendría que haber esperado a estar mejor», me dije. Luego deseché la idea. Aquella conversación no podía esperar.

    


    
      —Bueno, ¿de qué querías hablar, Emma?

    


    
      —No sé si Maia te lo ha contado…

    


    
      —Sí. Ya me lo ha contado. Que has estado en el hospital.

    


    
      Alfredo se acomodó en la silla con las piernas abiertas, uno de los brazos caído tras el respaldo y el otro sobre su pierna. El pelo enmarañado, oscuro y sucio. Me pareció más delgado, como si en la semana de ausencia hubiera contraído alguna rara enfermedad. Con los ojos saltones, haciendo aún más visible su estrabismo. Cuarenta escasos años que en poco tiempo parecían haberse convertido en más de medio siglo.

    


    
      —Mira Emma, ya te lo dije —continuó—. Me da mucha pena lo de tu hijo. Pero el trabajo es el trabajo. Me prometiste que no faltarías sin avisar y…

    


    
      —¡Pero fue una urgencia!¡Me estaba desangrando!

    


    
      —Para empezar, no es necesario que levantes la voz, y para terminar, lo sé y lo siento. Pero no es mi problema. Mi problema es sacar un negocio adelante y si mis trabajadores no cumplen con su parte entonces se van a la calle. Además ya he contratado a alguien en tu lugar.

    


    
      Me quedé en blanco frente a él. Mirando su pose desaliñada y arrogante. Quería dejarse ver frente a todos. Que los empleados supieran cuál era el castigo si alguno hacía caso omiso a sus advertencias. 

    


    
      —Necesito el dinero —dije luego con la mirada gacha, observando cómo mis manos retorcían de forma involuntaria una servilleta usada.

    


    
      —Tienes el paro y tiempo para encontrar otro empleo. Sé que ahora las cosas no están bien, pero tienes experiencia. Solo tienes que poner un poco más de empeño.

    


    
      En aquel momento mi cara se transformó; mi boca, mis ojos, incluso mis pómulos mostraron el verdadero gesto de la repulsión. «Me das asco —quise decir—. Me das asco cabrón». Sin embargo, me limité a contemplarlo con desprecio.

    


    
      —Pásate mañana por aquí para recoger tu finiquito y los papeles de la prestación.

    


    
      Luego se puso en pie y apoyando una mano sobre mi hombro concluyó:

    


    
      —Siento mucho lo de tu hijo. Espero que todo te vaya bien.

    


    
      No me levanté de allí inmediatamente; me quedé esperando sin saber bien qué. Quizá un inesperado cambio de parecer, un pequeño milagro incrustado desde lo alto en la mente insustancial de Alfredo. Tampoco me extrañó su actitud; venía presintiendo este desenlace desde hacía ya días, en el hospital, cada vez que observaba con lástima los gestos de Maia. Su silencio fue la sentencia.

    


    
      Salí de allí bajo la atenta mirada de mis viejos compañeros que únicamente hicieron una tenue señal de despedida. Un leve levantamiento de barbilla, un ademán encubierto con la mano. «Qué triste —pensé—. Cinco años despachados en unos escasos minutos». Aún tenía el frío recorriéndome los huesos y el bajo vientre me palpitaba como si de un momento a otro la marca que mantenía mis entrañas a salvo fuera a abrirse dejando al descubierto mi dolor. A duras penas llegué hasta la marquesina del autobús, y allí me recogí en un extremo del asiento. Comencé a divisar posibles futuros, casi todos sin un atisbo de esperanza o de luz. Tenía el dinero de la prestación por desempleo, una suma insuficiente siquiera para pagar el alquiler. Una buena cantidad de mis ingresos procedían de las propinas y las horas extras. Con la liquidación podría ir tirando como mucho un par de meses. Hasta ahí llegaban mis predicciones. Los demás huecos de tiempo, el vacío que se extendía hacia el horizonte lo copaba en su totalidad Luca.

    


    
      Abrí los ojos y vi llegar el autobús; un tumulto de gente se arremolinó frente a mí; no hice esfuerzo alguno por levantarme. Demasiados cuerpos juntos, chocando los unos contra los otros, la falta de aire limpio y el exceso de efluvios de dudosa procedencia fueron los causantes de mi inacción. Luego se despejó y solo quedé yo, o al menos esa sensación tuve.

    


    
      —Yo puedo ayudarte.

    


    
      En un principio no di importancia a la voz grave y cercana que cayó sobre mí rompiendo el silencio.

    


    
      —Yo puedo ayudarte —volvió a decir.

    


    
      Entonces me giré. Junto a mí, aunque apartado por un espacio prudencial, había un hombre sentado. Joven. Quizá unos cuantos años mayor que yo. De nacionalidad extranjera. Su piel poseía un tono extraño, tostado, oscuro; entre rojizo y aceitunado, aunque no demasiado intenso. Sus facciones me desorientaron; los pómulos marcados al igual que la mandíbula, la nariz fina aunque algo aguileña; una incipiente barba enmarcaba sus labios, carnosos pero no excesivamente gruesos. Y luego estaban sus ojos, grandes, negros, orbitando en un blanco que destacaba por encima del conjunto y me taladraban con asombrosa serenidad. Su acento era peculiar, melódico. Traté de identificarlo. ¿Marroquí? ¿Medio Oriente?

    


    
      —¿Perdona? —dije confundida.

    


    
      Y el repitió por tercera vez:

    


    
      —Puedo ayudarte.

    


    
      Impulsada por una marea de prejuicios me abracé al bolso.

    


    
      —No sé a qué te refieres —respondí con un hilo de voz.

    


    
      —Estaba en la cafetería y he oído la discusión con tu jefe. Has dicho que necesitas dinero, ¿no? Pues yo tengo dinero. 

    


    
      El corazón se me disparó. Eché una mirada alrededor para cerciorarme de que había gente a quien acudir en caso de necesidad. Siempre podría empezar a gritar.

    


    
      —Lo siento pero… no soy prostituta —acerté a decir.

    


    
      —No, no. No me refiero a eso —dijo al tiempo que sacudía la mano en señal de negación. En su cara pude ver cierto poso de vergüenza—. Verás, tú tienes un problema, y yo tengo un problema. Quizá podríamos ayudarnos mutuamente.

    


    
      —Ya… No. Lo siento. No me interesa.

    


    
      Me levanté como si hubiera sido propulsada por un resorte. El frío, el dolor y el cansancio habían desaparecido, arrojados de golpe por la tensión y el miedo.

    


    
      —Espera —dijo agarrándome ligeramente del brazo.

    


    
      Un grito se quedó ahogado en mi garganta y entonces él retiró su mano.

    


    
      —Perdona —dijo.

    


    
      De pie, frente a mí, comprobé que su aspecto daba buena impresión. Vestía vaqueros azul oscuro, zapatillas de deporte y una cazadora de cuero. Llevaba el cuello oculto por un grueso fular en tonos verdes, y olía a suave perfume de hombre.

    


    
      «No te fíes de las apariencias», me dije.

    


    
      —Te daré veinte mil euros si te casas conmigo.

    


    
      Entonces me quedé petrificada. Él sacó de su bolsillo una tarjeta y me la ofreció. Y yo, igual que si fuera una autómata, la atrapé entre mis dedos para inmediatamente después comenzar a leer: 

    

  


  
 

  
    
      

    


    
      SABAL SHAHANI. Jefe de Cocina.

    


    
      Restaurante Manish. Calle Huertas...

    

  


  
 

  
    
      

    


    
      Segundos después, cuando alcé la vista, ya se había ido.
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      —Lo siento —dijo Maia después de sorber unos tragos de café—. No sabía cómo decírtelo. Alfredo es tan imprevisible. Podría haber ocurrido cualquier cosa. Unos días llegaba diciendo que lo que había pasado no tenía importancia, y luego otros se dedicaba a echar toda su mierda sobre ti. Ese cabrón…

    


    
      Maia estrechó mi mano entre las suyas y yo respondí dejándola hacer.

    


    
      —Yo te ayudaré a encontrar trabajo, ¿vale? —continuó—. Tú ahora dedícate a visitar a tu hijo. Y si necesitas dinero yo puedo dejártelo. Tengo algo ahorrado.

    


    
      —Va a ser complicado encontrar un trabajo —respondí con la vista puesta en el vacío—. O al menos uno que cubra todos los gastos.

    


    
      —Puedes venirte aquí —dijo Maia de forma repentina, como si fuera la mejor idea del mundo—. A Elías no le importará. Puedo arreglar el otro cuarto…

    


    
      —Esa no es una solución, Maia. Es solo un parche. Luca saldrá en unos meses del hospital. Y qué voy a hacer. ¿Traerlo también aquí? Es una locura.

    


    
      —¿Estás segura de que saldrá adelante? —respondió tras un silencio.

    


    
      —¿Por qué dices eso? Claro que saldrá a delante —dije incrédula ante las palabras de Maia—.Ya ha superado una operación, ¿Por qué no va a superar otra?

    


    
      —No lo sé. Es que es todo tan complicado. Podrías hablar con André.

    


    
      Y entonces me dio por reír.

    


    
      —André —dije escéptica—. André. Dios sabe dónde estará. Seguramente peor que yo. No. Él tampoco es una solución.

    


    
      —¿Quieres que te acompañe mañana a la oficina de empleo? No entro hasta las tres.

    


    
      Hice un movimiento de cabeza afirmativo.

    


    
      —Eres un sol —dije mientras me ponía el abrigo—. Me voy a casa a descansar antes de ir a ver a Luca.

    


    
      —Toma —Maia me ofreció una fiambrera repleta de macarrones con queso—. Tienes que comer; estás pálida.

    


    
      Agradecí con un abrazo el gesto y me marché.

    


    
      Por fortuna solo tenía que caminar unos cuantos metros para llegar a mi apartamento. Una vez allí tomé un par de bocados de pasta y me acurruqué en la cama, bajo la manta, con un buen chute de analgésico en mi cuerpo y los pechos rogándome un  respiro.

    


    
      El siguiente turno de visitas empezaba a las tres y media y acababa a las cinco y media. Tenía que darme prisa en mi particular ritual si quería llegar a tiempo. Me puse cómoda. Ya no tenía que enfrentarme a ningún jefe. Ahora mis  días eran otros. Horas de tristeza e incertidumbre, pero también de libertad. Como esa libertad que llenaba mis años de adolescencia en Canencia. Ese hacer por deseo y no por obligación. Ese pasar el tiempo sabiendo con exactitud dónde debía estar.

    


    
      Releí la tarjeta de aquel extraño y dudé unos segundos si romperla en pequeños trozos o dejarla aguardando a un «no sé qué» sobre la mesa del recibidor. Opté por lo segundo. Mientras recordaba la escena, suspiré una sonrisa. «Es increíble —pensé—. Qué cosas me pasan». En casa de Maia, mientras hablaba con ella, una parte de mi mente seguía aún en aquella parada. No sé por qué no se lo comenté. Quizá fuera por lo extraño del asunto. «Veinte mil euros», aún podía oír la voz de aquel hombre y sentir el nudo de recelo que inundó mi garganta en un momento.

    


    
      De camino al hospital entré en una pequeña librería donde vendían libros de segunda mano. Allí compré uno de cuentos. De animales, de arco iris y tierras de sol sobre nubes esponjosas. Quería mostrarle a Luca otra realidad, una en tonos brillantes, existente en algún lugar lejano, oculta a los ojos del mundo. Le leí en voz baja la historia de una pequeña gaviota que tenía miedo a volar. Hasta que un buen día, jugando en el nido con sus otros hermanos tropieza y cae al vacío. En un principio, el pánico se apodera de ella, pero luego, justo unos metros antes de llegar al suelo, una valentía llegada de una parte escondida de su cuerpo cubierto de plumas le da orden a sus alas para que comiencen a agitarse sin cesar; y es así como la gaviota se eleva sobre la tierra y las montañas colmada de alegría. «Qué bonito», dijo Adela que, junto a mí, se había quedado a escuchar la historia.

    


    
      —¿Tú crees que me oye? —dije—. ¿Crees que sabe quién soy?

    


    
      —No lo sé —respondió—. Pero estoy segura de que mal no hace.

    


    
      —Me gustaría que abriera los ojos. No sé de qué color los tiene. Quizá los tenga azules, como los míos.

    


    
      —En las revisiones que le hemos hecho parece que los tiene claros, pero aún es pronto para saberlo.

    


    
      Se notaba tranquilo. Como si soñara con gaviotas volando, libres. O al menos eso quise creer.

    


    
      Pregunté a Adela si la leche materna que le estaban administrando era la mía y me dijo que seguramente no, pues una vez que entraba al «banco de leche» era necesario hacerle una serie de pruebas. Aquello me desconcertó. Si no era yo quien lo estaba alimentando, ¿qué sentido tenía seguir trayendo las tomas al hospital? «De esa manera puedes continuar alimentándolo tú cuando ya esté en casa», me respondió. Las últimas palabras dichas por Adela me animaron a seguir con el hábito. Con la vista puesta en el preciso instante en el que pudiera al fin sostener a Luca en mis brazos y dejar atrás todo ese ambiente artificial. Contagiada por un ánimo esperanzador proseguí con la lectura de otro cuento, uno de osos pequeños y peludos; de libélulas multicolores y caracoles con castillos como hogar. El resto del día transcurrió con igual humor, haciendo siempre caso omiso de los presagios que, como nubes negras, merodeaban de tanto en tanto por mi mente.
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      Eran pasadas las once de la mañana cuando me encontré con Maia en la puerta del hospital. De allí nos fuimos en metro hasta la oficina de empleo. Estaba atestada de gente, sin un asiento libre donde poder descansar mis intermitentes molestias. Nos quedamos de pie, esperando nuestro turno con resignación. No salimos de allí hasta la una de la tarde, hartas de papeleo, de idas y venidas de un mostrador a otro. Por fortuna, los asuntos quedaron arreglados. «Todo en orden», dijo la funcionaria que nos había atendido. Setecientos cincuenta euros de prestación por desempleo durante casi dos años. Mi expresión de desanimo provocó que Maia me apretara el brazo en señal de apoyo.

    


    
      —Con ese dinero no tengo ni para pagar el alquiler —dije mientras bajábamos las escaleras hacia el andén.

    


    
      Maia se mantenía en silencio, probablemente buscando alguna palabra de consuelo.

    


    
      —Necesito encontrar un trabajo —proseguí—. ¿Qué vida voy a darle a Luca si no?

    


    
      —Lo encontrarás —respondió Maia.

    


    
      Entonces fui yo la que no dije nada.

    


    
      El mes siguiente mi vida transcurrió de manera caótica. Con horarios prefijados que encorsetaban mi futuro, y que al mismo tiempo se convertían en mi único momento de escape. Cada vez que iba a visitar a Luca era como viajar a otra realidad. Entraba en aquella habitación rodeada de pulcritud, inmersa en un ruido silencioso y mis preocupaciones se evaporaban, dando lugar a otro tipo de súplica más callada. Fuera de allí solo había momentos de confusión e impotencia. Los empleos a los que habría podido optar se encasillaban en los bien llamados «trabajo basura». Me arrepentí de no haber estudiado una carrera universitaria. Al menos habría tenido más oportunidades y el sueldo hubiera sido algo mayor. Sin embargo, lo único con lo que tropecé fueron empleos a tiempo parcial o por horas, con escasa retribución y pésimas condiciones. Por suerte mi estado físico mejoró notablemente, haciendo más llevadero el tránsito de un lado a otro. El dolor de la cicatriz había desaparecido y su aspecto era ya bastante saludable; al igual que mi vientre que iba desinflamándose poco a poco.

    


    
      Comía o cenaba en casa de Maia casi todos los días. Tanto ella como Elías me animaban a seguir buscando un trabajo. «Encontrarás algo bueno», me decían, pero yo tenía mis dudas. Y no porque desconfiara de mi suerte o mis habilidades, sino porque para ganar tanto o más de lo que había cobrado trabajando en la cafetería de Alfredo, tendría que emplear como mínimo ocho horas al día de mi tiempo, y no estaba dispuesta a ello mientras mi hijo se debatía entre la vida y la muerte, solo, en la UCI de un hospital. Bastante desesperante era no poder estar con él a cada segundo.

    


    
      —Un amigo de Elías necesita una camarera para una cervecería —dijo Maia una noche mientras recogíamos la mesa tras la cena.

    


    
      —Sí —dijo Elías—. El horario es de una de la tarde a diez de la noche y pagan muy bien.

    


    
      En un principio yo me mantuve callada al tiempo que ellos se empeñaban en resaltar sus ventajas. «El dueño es un tío muy majo». «Está cerca de tu casa». «Pagan muy bien las horas extras». «Te dejan una hora para comer, y el horario no es muy estresante». Fue entonces cuando me harté.

    


    
      —No sé si sois conscientes de mi situación —les dije—. Mi hijo está ingresado en el hospital; grave, con el cuerpo cubierto de cables, gasas y esparadrapo. Conectado a una máquina que le ayuda a respirar. Y yo solo puedo estar con él seis míseras horas al día. ¿De verdad creéis que voy a renunciar a ese tiempo por servir cervezas a un puñado de borrachos?

    


    
      Maia y Elías me miraron sorprendidos.

    


    
      —Supongo que tienes razón —se atrevió a decir Maia—. Pero en unos meses se acabará el dinero de la liquidación y el problema será mucho mayor. Entonces no podrás pagar el alquiler, y cuando Luca salga del hospital no tendréis un lugar donde vivir.

    


    
      —Lo sé —respondí con la voz quebrada—. Pero no puedo dejarle solo en el hospital.

    


    
      Aquella noche, al llegar a casa, reparé en la tarjeta de visita de Sabal. Lo había hecho cada día desde que la dejara estratégicamente colocada en la entrada del piso. Solía contemplarla desde la distancia, como a un «algo» amenazador. Ni siquiera la había vuelto a tocar. Solo la miraba, cada vez que entraba al apartamento o salía de él. Cada vez que deambulaba de una habitación a otra o permanecía quieta en mitad de la estancia pensando en algún posible porvenir mis ojos tendían de manera irremediable hacia ella; y entonces la voz de aquel extraño surgía de sus filos. «Veinte mil euros», decía. «Podrían sacarme de más de un apuro», pensaba yo inmediatamente después. Luego sacudía la cabeza para desechar el pensamiento. Tomé la tarjeta entre mis dedos y me quedé absorta observando cada letra. Sabal Shahani. Calle Huertas. «Eso está aquí al lado», me dije. «Casarme con él». Por mi mente pasaron un puñado de extrañas escenas, la mayoría rozando la criminalidad. «Sabal Sahahani; es un nombre indio o turco. Cualquiera sabe». Tenía escasa información sobre aquellas culturas; su modo de vida. «Jefe de cocina». No era un mal empleo; aunque eso dependía en gran medida del tipo de restaurante. Cientos de veces había paseado por aquella calle y jamás me había percatado de la existencia de un local llamado Manish. «Manish»; sería un restaurante de comida asiática o árabe o… Allí, sentada en el borde de la cama bajo un haz de luz turbia comprobé la hora en el móvil. Las doce y media pasadas. Era viernes. Quizá aún estuviera abierto. Tardé unos minutos en considerar mis opciones. «Sabal Sahahani. Calle Huertas», volví a leer. Me puse el abrigo y me encaminé hacia el lugar.

    


    
      La temperatura en las calles se hacía llevadera. Con marzo, aún no había llegado la calidez, pero el frío húmedo de febrero se había marchado y caminar de noche no suponía ningún atrevimiento, al contrario, las personas se habían multiplicado ocupando los barrios centrales de Madrid como si no hubiera otro lugar donde disfrutar de copas, risas y charlas. Un adolescente ahogado en alcohol yacía rodeado de amigos en la acera. Trataban de reanimarlo con sacudidas, gritando su nombre, como si su entendimiento estuviera exento de embriaguez. Me crucé con un par de ambulancias que me hicieron recordar la fatal noche en la que el destino decidió darme su mayor bofetada y la sensación que tuve me incitó a urgir el paso. Estaba traspasando el margen de lo prohibido, el otro lado hacía donde nadie en su sano juicio se le ocurre ir jamás, hasta que caes. Es una espiral de miedo que te impide ver una salida razonable. Sabes que lo desconocido puede ser aun peor y sin embargo, lo que ya conoces, la realidad en la que hasta entonces habías estado sumergida no te ofrece ningún punto de apoyo. Ese brazo fuerte y poderoso, la mano que solía arrancarme de posibles situaciones problemáticas esta vez había decidido ausentarse. Dejándome al libre albedrío de los acontecimientos sin más opción que acudir a lo irracional. 
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      Existía. El restaurante «Manish» existía, poco más allá de la calle San José. Sus letras, en tonos negros y anaranjados, sobresalían de la fachada de manera elegante. No se trataba de un lugar cochambroso, lúgubre e insano. No era un local de comida rápida, de esos con mesas y sillas de plástico o madera desgastada y con olor a comida grasienta. La entrada, de puertas oscuras, destacaba por su estilo moderno y distinguido. Esto último pude comprobarlo al leer la carta colocada estratégicamente en un pequeño atril forjado en hierro. Sus precios no eran excesivos, pero tampoco podían considerarse ordinarios. Era un restaurante de comida india; los platos llevaban por nombre palabras exóticas y su contenido se caracterizaba por tener una cantidad asombrosa de especias, algunas irreconocibles. Permanecí largo rato deambulando en el pequeño escalón de acceso al interior. Ya era tarde, cerca de la una de la madrugada. Hice todo lo posible por investigar el interior aprovechando la salida de un grupo de clientes, pero solo llegué a ver un par de cuadros colgados y la luz acogedora del ambiente. Respiré hondo y entré. Me sorprendió la tranquilidad, el sosiego que desprendían sus paredes pintadas en color melocotón, decoradas con láminas cuyos dibujos mostraban motivos de origen hindú, con vistosos dorados, rojos y azules que combinaban a la perfección con el espacio, reducido, pero con una excelente distribución. Mesas de diversos tamaños satisfacían cualquier tipo de necesidad. Ya fuera para un número considerable de personas o para una simple pareja la capacidad estaba asegurada, aunque supuse que la reserva previa sería condición obligada para ello. Un camarero recogía con eficacia la última mesa recién desocupada, lo hacía con esmero y sin prisa, como si la estuviera vistiendo para recibir a nuevos comensales. Me acerqué despacio a él y esperé a que cargara sobre sus manos y sus brazos la mayor parte de la vajilla.

    


    
      —Perdona —dije—. Estoy buscando a alguien llamado Sabal.

    


    
      El camarero me miró con aire despistado, y con tono urgente, al tiempo que se adentraba en la zona reservada a la cocina respondió:

    


    
      —Está dentro, ahora le digo que salga.

    


    
      Paseé entre las sillas, nerviosa, con las manos escondidas en los bolsillos del abrigo, manoseando con una de ellas la tarjeta de visita dejada en su interior. Contemplé con mayor detenimiento una de las ilustraciones; en ella se mostraba a un hombre de tez oscura cabalgando sobre lo que parecía una cabra. El hombre tenía dos cabezas y cuatro brazos y sujetaba con dos de sus manos sendas hachas y armas de guerra.

    


    
      —Es el dios Agni —dijo una voz a mis espaldas.

    


    
      Me giré con un respingo. Era Sabal, que desde la puerta batiente de acceso a la cocina me observaba inmóvil. Yo también me quedé quieta hasta que él decidió acercarse a mí. Ya a mi lado desvió la mirada hacia el dibujo y prosiguió:

    


    
      —Es el dios hindú del fuego, del hogar y los alimentos. Tiene como misión ser el mensajero entre los dioses y los mortales, protegiendo a estos del mal de los hombres. Agni puede verlo todo gracias a los mil ojos que tiene en su cabeza, regalo del dios Shiva.

    


    
      Y dicho esto clavó de nuevo su mirada en mí. Yo esbocé una sonrisa de medio lado temblorosa. Durante la explicación había estado estudiando sus rasgos con detenimiento. Estaba claro que procedía de algún lugar de la India. Ahí, junto a mí, me di cuenta de que no era mucho más alto que yo. Vestía el uniforme blanco de cocina, pero no llevaba gorro, aunque su pelo, de un negro intenso y brillante, estaba algo enmarañado, un signo probable de que momentos antes lo había llevado puesto. Alguien apagó las luces de mayor intensidad, dejándonos en una penumbra sostenida solo por las cálidas bombillas de las lámparas que decoraban las mesas.

    


    
      Sabal hizo un ademán para invitarme a tomar asiento. Ambos permanecimos en silencio, visiblemente nerviosos, al menos yo que me frotaba y pellizcaba los dedos de forma convulsiva. Él estaba serio, mordiéndose el labio inferior, recorriendo con sus pupilas el espacio vacío entre la mesa y yo. Al fin arranqué:

    


    
      —No sé si me recuerdas. Soy la chica de la parada…

    


    
      —Sí, claro que te recuerdo —dijo de forma acelerada.

    


    
      —Aquel día me dijiste que me darías veinte mil euros si me casaba contigo. 

    


    
      —Sí, veinte mil euros.

    


    
      —Pero eso sería algo así como un matrimonio de conveniencia. Quiero decir…un matrimonio ilegal.

    


    
      Sabal hizo un leve gesto de afirmación con la cabeza.

    


    
      Entonces me quedé pensativa durante unos segundos.

    


    
      —Y eso cómo se hace —dije luego tratando de entender el calibre del delito—. ¿Vamos al juzgado y nos casamos sin más?

    


    
      Sabal se sonrío.

    


    
      —No —dijo más sereno—. Primero tenemos que ir al Registro Civil y entregar una serie de certificados. Partidas de nacimiento, empadronamiento… Luego tenemos que pasar por una entrevista…

    


    
      —¿Entrevista? ¿Qué clase de entrevista?

    


    
      —Se llama Audiencia Reservada. Nos hacen una serie de preguntas para saber si nuestro matrimonio es un engaño o es real.

    


    
      Sabal hablaba de repente como si nada de lo que estuviera diciendo tuviera importancia. Su español era fluido, casi perfecto a excepción de un melódico acento que le hacía acentuar las eses más allá de lo normal.

    


    
      —Entonces es más complicado de lo que yo pensaba —dije con más alivio que decepción.

    


    
      —Es complicado pero no imposible —respondió él—. De hecho la entrevista es lo de menos. Necesitamos a dos testigos que avalen nuestra relación. Yo no tendría problema para conseguir uno.

    


    
      Entonces pensé en Maia. No sabía si ella estaría dispuesta a mentir por mí; ni siquiera podía imaginar su reacción cuando le contara todo lo que estaba pasando por mi cabeza. Casarme con un perfecto extraño. No creo que lo aceptara de buena gana.

    


    
      —¿Por qué quieres casarte conmigo? —pregunté.

    


    
      Sabal se tomó unos segundos para responder.

    


    
      —Llevo en España desde los veinte años, ahora tengo treinta y tres. Trece años en este país, en esta ciudad. Primero estudiando, luego trabajando y siempre con visados. Hace tres  años que vengo pidiendo la nacionalidad española, pero siempre me la deniegan, ¿sabes por qué? Por falta de arraigo. Hablo el idioma, conozco y vivo la cultura de este país. He llegado a quererlo más que el mío. Su gente, su olor. Y me deniegan la nacionalidad por falta de arraigo.

    


    
      Sabal acabó su discurso con un triste movimiento de cabeza que quise traducir como un: «es increíble».

    


    
      En verdad lo era, increíble.

    


    
      —¿Es tuyo el restaurante? —dije tratando de indagar más en la vida de mi interlocutor.

    


    
      —Sí. Lo abrí hace cinco años.

    


    
      —¿Y te va bien? Quiero decir… nadie ofrece veinte mil euros así como así.

    


    
      —Ese dinero no lo he ganado con el restaurante. Es una herencia —respondió Sabal al tiempo que se acomodaba en la silla y cruzaba los brazos sobre su pecho. No pareció gustarle el tono de la pregunta.

    


    
      —Perdona. Es que me parecía raro.

    


    
      —No hay nada oscuro ni ilegal. Bueno, excepto la falsedad de nuestro propósito.

    


    
      Me quedé un momento pensativa. Analizando los pros y los contras. Era un asunto que tenía que meditar con mayor detenimiento, y por supuesto comentar con Maia. Necesitaba su aprobación; sin ella no creía que fuera capaz de hacer algo semejante.

    


    
      —La verdad es que necesito el dinero —dije—. Cuando Luca salga del hospital necesitará…

    


    
      —¿Luca? —dijo Sabal sorprendido—. ¿Quién es Luca?

    


    
      Yo lo miré desconcertada.

    


    
      —Mi hijo —respondí.

    


    
      Entonces, la preocupación que hasta entonces había estado ausente de la cara de Sabal apareció endureciendo sus facciones.

    


    
      —No sabía que tenías un hijo.

    


    
      —Sí. No sé, creí que lo sabías. Como dijiste que habías oído la conversación con mi jefe, he dado por hecho que ya…

    


    
      —¿Qué edad tiene?

    


    
      —El lunes hará siete semanas.

    


    
      Sabal se frotó la cara con ambas manos y luego las cruzó apoyando sobre ellas la barbilla. Sus ojos estaban perdidos.

    


    
      —¿Y el padre? —preguntó.

    


    
      —No hay padre —contesté confundida y con una pizca de vergüenza en las mejillas.

    


    
      —Eso lo cambia todo. Nadie se creerá nuestra relación si menos de un año antes te has quedado embarazada de otro hombre.

    


    
      —Es verdad. No lo había pensado.

    


    
      Entonces el plan se vino abajo de forma inesperada. No supe qué decir. Desde un principio creí que Sabal estaba al tanto de mi situación y que la decisión de proponerme un matrimonio de conveniencia a cambio de una buena suma de dinero había sido impulsada más por Luca que por mí. No había sido así.

    


    
      —Bueno… en ese caso, creo que es mejor que me vaya —dije poniéndome en pie.

    


    
      Ya cerca de la puerta Sabal llamó mi atención:

    


    
      —¿Cuál es tu nombre? —me preguntó.

    


    
      —Emma —«Es cierto, no se lo he dicho», pensé.

    


    
      —¿Vives lejos de aquí?

    


    
      —No. A unos veinte minutos.

    


    
      —¿Vas andando?

    


    
      —Sí.

    


    
      —Si esperas a que me cambie te llevo a casa.

    


    
      Miré la hora en el móvil y dudé. Ya eran cerca de las dos de la madrugada. Algunas calles estarían aún abarrotadas de gente, aunque ya muchos irían borrachos y otros tantos colocados. No me gustaba la idea de tener que lidiar ni con unos ni con otros. Pero permitir que un extraño me llevara a casa tampoco me resultaba tranquilizador. Sabal seguía esperando mi respuesta.

    


    
      —Vale —dije al fin contradiciendo mi razonamiento.

    


    
      —Voy a cambiarme.

    


    
      Y antes de desaparecer se volvió de nuevo hacia mí y con aire risueño dijo:

    


    
      —¿No te darán miedo las motos?

    


    
      Yo moví la cabeza en señal de negación.

    


    
      No tuve que esperar mucho. Al salir del restaurante comprobé que la moto de Sabal se encontraba aparcada justo enfrente. Era una moto enorme, negra y reluciente. Me quedé algo cohibida cuando me ofreció su casco para que me lo pusiera.

    


    
      —¿Y tú? —dije.

    


    
      —Está aquí al lado. Iré con cuidado. 

    


    
      Y aun así no tardamos más de cinco minutos en llegar a mi portal. Me bajé, le devolví el casco y me despedí con un «Adiós». Él esperó a que entrara en el portal y luego se fue. Pude oír el rugir del motor fundiéndose con el silencio de la noche. Al llegar a casa fui plenamente consciente de mi situación. No quedaba más remedio que aceptar el ofrecimiento de Maia e irme a vivir con ella y con Elías. Al menos de esta forma Luca tendría un lugar confortable donde vivir en un principio, cuando saliera del hospital.
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      Las siguientes dos semanas fueron intensas. Hay años enteros en los que el tiempo parece detenerse; la vida queda suspendida en el vacío; nada ocurre, la rutina es lo único que colma las horas arañando cada segundo. El silencio es incluso más profundo y el tedio acompaña tus pasos a la espera de un poco de aire fresco. Sin embargo recuerdo los días siguientes como un devenir de acontecimientos, uno tras otro, algunos ya planeados con antelación, que finalmente acabaron convirtiéndose en improvisadas acciones; otros por completo sorpresivos. Tres días después de mi encuentro con Sabal me mudé a casa de Maia. No dije ni una palabra sobre la «propuesta» ni sobre lo que había estado apunto de aceptar para salvar mi sustento y el de mi hijo. Decidí enterrarlo, dejarlo en un lugar escondido del pensamiento como una anécdota más de mi paso por este mundo. Recogí las pocas pertenencias de las que estaba construido mi hogar y me las llevé a casa de mi amiga. Había dispuesto una de las habitaciones para que pudiera acomodarme en ella. Un pequeño cuarto multiusos utilizado hasta entonces para guardar la plancha, recibir invitados con la intención de pernoctar o ver la televisión en caso de disputas maritales. Nada de eso quedaba ya, solo una pequeña cama, una cómoda, un armario y un par de estanterías desnudas. Decidí colocar la cuna de Luca a los pies de la cama, en el espacio vacío entre esta y el armario, donde colgué la escasa ropa de ambos. Con la inminente llegada de la primavera el día iba poco a poco ganando terreno a la noche, impregnando las calles de una luz distinta; más cálida. No tardé en acostumbrarme al nuevo ambiente. Las normas en casa de Maia y Elías eran inexistentes. Cada uno hacía y deshacía según su entendimiento. Yo me levantaba temprano y pocas veces me cruzaba con alguno de los dos; con Elías porque solía dormir hasta tarde y con Maia porque prefería desayunar fuera cuando tenía turno de mañana, que era casi siempre. Elías trabajaba de traductor autónomo y pasaba la mayor parte del tiempo enclaustrado en su habitación, en un escueto espacio acondicionado como despacho, únicamente salía para comer, ir al baño o ver algún programa en la televisión a horas intempestivas. Hubo ocasiones en las que eché de menos las salidas con Maia. Ahora que vivíamos bajo el mismo techo nos comunicábamos menos que cuando la una tenía que ir en busca de la otra. Supongo que era un escape, una forma de llenar las horas muertas. Hablábamos del trabajo, de las decisiones de Alfredo, de los turnos maratonianos y de las horas extras. Con mi nueva situación esas conversaciones tenían poco o ningún sentido. Cada vez que llegaba a casa y coincidía con Maia esta me preguntaba cómo iba todo, entonces yo contestaba recitando de memoria el parte médico, luego yo almorzaba o cenaba algo y me refugiaba en mi habitación, esperando a que el hueco existente entre un turno y otro se llenara lo antes posible con pensamientos o imágenes contempladas en silencio desde el otro lado de la ventana. Pero como ya he dicho, la calma no duró demasiado tiempo. Una tarde, tras salir del hospital, recibí una llamada al móvil.

    


    
      —¿Sí? 

    


    
      —Buenas tardes. ¿Es usted Emma Bello?

    


    
      —Sí, soy yo.

    


    
      —Llamo de la residencia de mayores Bellas Vistas, aquí en Canencia. Mi nombre es Maura, soy la directora. ¿Tiene usted una abuela llamada Augusta?

    


    
      —Pues… sí.

    


    
      —Bueno…verá, su abuela no se encuentra bien de salud y lleva ya algunos días preguntando por usted; dice que quiere verla.

    


    
      Yo iba en el autobús, agarrada con las puntas de los dedos a una barra atestada de manos. Me quedé muda. Cuando me fui de Canencia decidí no volver la vista atrás. Me despedí de Augusta con un «adiós» rotundo; ni besos ni abrazos, solo una significativa palabra para dilapidar una relación insustancial. Dos años después, y llevada por la melancolía tuve la necesidad de dejar una pequeña señal, un superficial rastro de mis pasos por Madrid; envié a mi abuela una carta indicando mi dirección y mi número de teléfono que, estaba convencida, nunca utilizaría.

    


    
      —Y… ¿por qué? —se me ocurrió decir.

    


    
      —A decir verdad, su estado es bastante grave. Padece un cáncer en estado terminal. Supongo que querrá despedirse de usted. Cuando ingresó en la residencia nos dejó algunos teléfonos con los que podíamos contactar. Y entre ellos estaba el suyo.

    


    
      —¿Y cómo dice que se llama la residencia?

    


    
      —Bellas Vistas. Está a las afueras de Canencia. Puede venir a verla a cualquier hora. ¿De acuerdo?

    


    
      —Vale.

    


    
      —Bien. Pues, hasta pronto.

    


    
      Y colgó.

    


    
      El resto del día parte de mí estuvo ausente. Perdida en posibles argumentos. «¿Qué querrá decirme?», susurraba mientras acariciaba los suaves y diminutos dedos de Luca. «¿Por qué quiere verme ahora, después de tanto tiempo?». Sentí un poso de culpabilidad socavando mi estómago. Es cierto que Augusta era un ser huraño y en ocasiones incluso despreciable; sin embargo sentí lástima. Nadie se merece morir así, sola, consumida por una enfermedad tan espantosa. «Puede que el remordimiento haya hecho mella en ella; que solo quiera disculparse». Me encontraba sumida en ese tipo de reflexiones cuando el doctor Valsecchi entró en la UCI y vino derecho a mí.

    


    
      —Hola Emma. ¿Cómo estás?

    


    
      —Bien —dije sin demasiada convicción.

    


    
      —Luca está mejor, más estable. Sus pulmones y su estómago están mucho más fuertes, así que hemos decidido realizarle la siguiente operación la semana que viene; para el jueves. No te voy a mentir; es una operación complicada, a corazón abierto. Vamos a colocarle una derivación directamente desde el ventrículo derecho a la arteria pulmonar. Luego estará un tiempo más en la UCI y si todo va bien en un mes podrá estar contigo en casa.

    


    
      Esta vez no sacó libreta alguna ni realizó ningún dibujo. Hice un gesto afirmativo con la cabeza para indicarle que lo había entendido.

    


    
      —¿Y cuando esté en casa conmigo podrá llevar una vida normal?

    


    
      —Puede que tenga algún problema para comer. Después de estar tanto tiempo intubado es probable que no soporte los biberones y tampoco los chupetes. Pero no siempre ocurre así. Te daremos unas pautas de actuación con respecto a la medicación que deberá tomar. Pero por ahora vayamos paso a paso, ¿de acuerdo?

    


    
      —Sí —respondí.

    


    
      

    


    
      Aquella noche Maia y yo nos quedamos en el sofá, bajo la manta, hablando hasta bien entrada la madrugada.

    


    
      —¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a ir a ver a tu abuela? —preguntó Maia.

    


    
      —No lo sé —dije tras proferir un sonoro suspiro—. Tengo tantas cosas en la cabeza. A veces siento que me va a explotar.

    


    
      —A lo mejor quiere decirte algo importante. No sé, a lo mejor está arrepentida por lo mal que te trató.

    


    
      —Es posible. Quizá vaya el lunes, a media mañana para que me dé tiempo a volver antes de las tres.

    


    
      —No te preocupes. Seguro que solo quiere despedirse de ti, no creo que se ponga a insultarte a estas alturas.

    


    
      —La verdad es que me importa bien poco lo que tenga que decirme mi abuela. Quien realmente me preocupa es Luca. Es lo único que me quita el sueño.

    


    
      Maia no respondió. Se quedó mirando fijamente las pequeñas flores bordadas que decoraban la funda del sofá. A Maia no le gustaban los niños ni los hospitales, y supongo que la idea de tener un bebé en casa recién salido de cuidados intensivos, aún enfermo, no le parecía para nada tolerable. Y pese a todo yo lo entendía, de hecho ese había sido mi principal miedo a la hora de aceptar la oferta de mi amiga. Un bebé sano ya de por sí era una carga, con sus lloros a cualquier hora del día y de la noche. Por no hablar del espacio necesario para colocar todos los utensilios requeridos para su cuidado, bañera, cochecito, biberones… No podía imagina lo que supondría cuidar de un niño de meses, convaleciente, en una casa de reducido tamaño y conviviendo con dos personas completamente ajenas al problema. Decidí enfrentarme a los obstáculos uno a uno, según fueran viniendo. Esa era la única forma de no caer en el desánimo.
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      El paisaje de camino a Canencia seguía intacto. Con sus pinares alzándose hacia el cielo, los álamos estremeciéndose al arrullo del viento y los abedules con sus troncos finos, plateados, de vetas ennegrecidas, formando filas a ambos lados del correr de algunos senderos. El autobús se detuvo cerca de la plaza del pueblo y desde allí me dirigí a la panadería. Tenía la esperanza de encontrarme con Paca, la dueña del establecimiento y que durante los casi seis años que estuve viviendo con mi abuela me había vendido pan, pasteles y bizcochos. Tampoco quería entretenerme demasiado, solo preguntar la dirección exacta de la Residencia Bellas Vistas. Ella con seguridad lo sabría.

    


    
      —Solo tienes que seguir la calle Real hacia el Puerto de Canencia. Verás un edificio nuevo con un letrero que pone Bellas Vistas. Está muy cerca —me dijo Paca después de darme un fuerte abrazo—. Qué vienes, ¿a ver a tu abuela? 

    


    
      —Sí —dije yo tratando de zanjar lo antes posible la conversación.

    


    
      —La pobre; cuando me enteré me dio una pena… Si es que no somos nadie, hija. No somos nadie. Estamos cayendo todas como moscas.

    


    
      Dejé a Paca con la última palabra retumbando en la soledad de la panadería y con paso ligero me encaminé al lugar que me había indicado. No tardé mucho en encontrarlo. Un edificio blanco, aislado entre la arboleda, con un gran espacio ajardinado rodeando su extensión, limitada esta por una valla de altura considerable. Traspasé la puerta de entrada con el estómago encogido. Miré a ambos lados del vestíbulo, amplio, de suelos relucientes. Se notaba que aquel lugar había sido construido recientemente. Me pregunté cuánto tiempo llevaría Augusta en la residencia y qué habría sido de su vieja y lúgubre casa. Una mujer joven, quizá de mi misma edad se encontraba detrás de un mostrador ensimismada frente al móvil.

    


    
      —Hola. Mi nombre es Emma Bello —le dije—. Hace un par de días me llamó la directora y me dijo que mi abuela quería verme. Se llama Augusta.

    


    
      —Augusta… Augusta…

    


    
      —Creo que está muy enferma. Me dijo que tenía cáncer.

    


    
      —Ah, sí. Ahora mismo creo que está con la auxiliar tomando el almuerzo. Espere ahí un momento.

    


    
      Me senté en un cómodo sillón que, junto a un sofá y una gran mesa redonda daban la bienvenida a los visitantes, aunque seguramente sirvieran también de descanso para algún que otro residente. Con el transcurrir de los minutos aumentaba mi intranquilidad. Era ya cerca de la una y media y comenzaba a dudar de que pudiera llegar a tiempo al siguiente turno en el hospital. «No tendría que haber venido —me dije—. Esto es una absoluta pérdida de tiempo». Entonces, la chica del mostrador me hizo una señal para que me acercara.

    


    
      —Está en la habitación doscientos seis, en la segunda planta.

    


    
      Aquel lugar, más que una residencia de ancianos parecía un hotel. Todo muy pulcro, finamente decorado. Los abuelos, algunos más perjudicados que otros, iban y venían de un lado para el otro, como si todo su mundo se hubiera reducido a ese edificio. Allí tenían cualquier cosa que pudieran necesitar: peluquería, capilla, gimnasio, cafetería, comedor… Un entorno ajeno al exterior donde pasar sus últimos años de vida. 

    


    
      Al fin me encontré frente a la puerta de la habitación. Estaba entornada, así que abrí sin reparo alguno. Fue espantoso. Una imagen dantesca que guardaré involuntariamente en la memoria el resto de mi vida. La Augusta que yo recordaba, de gesto severo, tupida melena y cuerpo entrado en carnes, se había transformado en su imagen antagónica. Un puñado de huesos recubiertos de piel, sin apenas cabello, de rostro lívido salpicado por unos ojos hundidos y sin vida, una boca fina y cerrada, formando una línea curva de infelicidad. Me acerqué a ella y me senté en una silla junto a la cama, a la altura de la cabecera. Parecía estar dormida, así que decidí esperar un rato antes de susurrar su nombre. No fue necesario, al poco rato abrió los ojos y se me quedó mirando como si hubiera advertido mi presencia. Un escalofrío me sacudió de pies a cabeza. 

    


    
      —Hola —dije tratando de esconder mi conmoción.

    


    
      —No has cambiado —respondió ella—. Sigues igual que cuando te marchaste.

    


    
      —No ha pasado tanto tiempo…

    


    
      —Suficiente. Mírame a mí. Estoy hecha un escombro. Sabes que me muero, ¿verdad?

    


    
      —Sí —respondí con un hilo de voz.

    


    
      —Qué le vamos a hacer. A todos nos llega tarde o temprano. A ti también te llegará. Así que deja de mirarme con esos ojos de cordero degollado. No te he pedido que vengas para darte lástima.

    


    
      Tragué saliva y me mantuve en silencio.

    


    
      —Tampoco quiero que me cuentes tu vida —prosiguió—. Me importa poco lo que hagas. Te he hecho venir porque quiero decirte algo. Necesito vomitarlo para que deje de atormentarme. No hago más que tener sueños horribles por su culpa.

    


    
      —¿Por culpa de quién?

    


    
      —¡Por culpa de tu madre! —al elevar el tono de voz un abrupto ataque de tos irrumpió desde lo más hondo de sus pulmones—. No te dije la verdad. Un año antes de que te fueras tuve noticias de ella. No te lo dije por que… no sé. Pensé, «para qué». Pero ahora me persigue. Ella no quiere que te lo diga. No quiere enfrentarse a sus errores. Es una cobarde. Siempre lo ha sido. Pero yo no quiero serlo. No a las puertas de la muerte.

    


    
      Yo estaba atónita. Observaba aquel rostro consumido, aquella boca casi inerte pronunciar cada palabra como si en verdad estuviera siendo víctima de una broma macabra.

    


    
      —¿Dónde está? —pregunté.

    


    
      —Abre ese cajón —me ordenó señalando una pequeña mesa junto a mí. Y así lo hice—. ¿Ves esa libreta negra? La dirección está en la primera página. Arranca la hoja y llévatela.

    


    
      Mantuve un momento la libreta sin abrir entre mis manos. A estas alturas, después de tantos años sin saber de ella, ¿realmente quería averiguar su paradero? Ese «para qué» dicho por mi abuela retumbó en mi cabeza. «Ella no quiere. Mi madre no quiere que sepa dónde está, ¿qué sentido tiene entonces ir en su busca?». Desde aquel día en el que decidió desaparecer muchas fueron las noches en las que ya acostada me preguntaba acerca de ella. Imaginaba multitud de encuentros, algunos preparados con meticulosidad tras una llamada inesperada; otros casuales mientras paseaba por las calles más concurridas de Madrid. También me preguntaba por su aspecto, si mantendría los mismos rasgos finos y cuidados, si su cuerpo conservaría aún las sinuosas curvas de las cuales yo siempre he carecido; o si se habría teñido el pelo, cubriendo de negro el cabello lacio y rubio que yo tanto había admirado de niña. Sin embargo después de lo ocurrido con Luca, todas esas ideas habían sido barridas de mi mente. Poco me importaban los demás, incluso yo, más allá de mantenerme fuerte por el bien de mi hijo.

    


    
      Ni siquiera leí lo escrito en la hoja, me limité a arrancarla de un tirón y a doblarla con premura mientras mi vista permanecía nublada. Luego la metí en el bolso, despreocupada por el lugar donde pudiera haber caído. Augusta seguía observándome; por fortuna sus ojos habían perdido la dureza de antaño, ya no me resultaba tan incómoda su mirada, podía sostenerla sin que mi pecho se llenara de ansiedad.

    


    
      —Ya puedes irte —me dijo al tiempo que cerraba los ojos—. Es mi hora de la siesta. 

    


    
      Antes de marcharme la contemplé largo rato. Sentí una gran pena por ella, y no solo por su inminente y desgraciada muerte, también y sobre todo por su miserable vida. Viuda al poco de nacer su hija, tuvo que hacerse cargo de ella y de la casa mientras se ganaba la vida en el campo; trabajando de sol a sol por una mísera paga. Sin más amor y compañía que la triste soledad. Sus eternas ausencias fueron fraguando el comportamiento libertino de su única descendiente; luego vendrían las malas lenguas tachando a esta última de buscona. No sé qué habría sido de mi abuela si Charly no hubiera aparecido en sus vidas en el momento justo. Quizá habría fallecido hace ya tiempo, presa de la vergüenza.

    


    
      Ya de vuelta supe que no llegaría a tiempo al siguiente turno, y lloré por ello. Había sido un error pensar que Augusta pudiera albergar algo de cariño hacia mí. Aquel gesto, revelarme el paradero de mi madre, había sido solo una actitud egoísta. Deseaba morir en paz; sin embargo, lo que ella ignoraba es que la paz tiene mucho que ver con el amor, una palabra cuyo significado desconocía por completo. 
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      Maia y Elías me miraban estupefactos mientras relataba mi encuentro con Augusta.

    


    
      —Es increíble —dijo Maia—. Cómo alguien puede tener tanto odio en su interior.

    


    
      —No es odio —respondí—. El carácter de mi abuela siempre ha sido así. Rancio, como el de mi madre.

    


    
      —Y entonces, ¿cuándo vas a ir a ver a tu madre? —preguntó Elías como si conocer mis intenciones fuera lo más importante en su vida.

    


    
      —No voy a ir. Ni siquiera he leído la dirección que había escrita en la hoja.

    


    
      —¡Qué! —dijo Maia espantada—. Pero, es tu madre. Quiero decir… ¿no quieres saber cómo está?

    


    
      —No.

    


    
      —¿Por qué?

    


    
      —Porque no, Maia. Además ella tampoco quiere saber nada de mí. Y la verdad, ahora no tengo tiempo.

    


    
      Con esta última sentencia me fui derecha a mi habitación. Aquella noche cada vez que cerraba los ojos el rostro moribundo de Augusta aparecía ante mí, con la boca desencajada, articulando palabras sin sentido, la mayoría inaudibles. Cinco días después me llamaron para comunicarme que había fallecido y que el funeral tendría lugar en la iglesia de Canencia; luego la enterrarían en el cementerio del pueblo, justo el día de la operación de Luca. «No podré ir», dije. Y me pregunté si mi madre estaría allí, si alguien estaría allí dándole un último adiós. Luego supe que no fueron más de cinco personas las que estuvieron presentes en el sepelio. Un par de vecinas bien avenidas y el resto curiosos, sin un mejor plan que acudir a funerales de extraños.

    


    
      La cirugía a corazón abierto de Luca tendría lugar a las ocho de la tarde. Aquel día me dejaron estar con él sin restricciones. Es cierto que se veía más formado y su peso había aumentado considerablemente. Ya no tenía aspecto de niño prematuro. Estaba luchando. Quería quedarse aquí, conmigo, en este mundo. Entonces pedí con una súplica callada y honda que la operación saliera bien. Que su corazón lograra resistir las largas horas en el quirófano. Quería oírle llorar. ¿Qué madre quiere oír llorar a su hijo? Yo lo necesitaba. Desde la cesárea no había oído otra cosa que el pitido sordo de una máquina. Los lloros serían la prueba de su bienestar; de la ausencia del respirador colapsando sus gemidos. Si lloraba podía respirar y si respiraba entonces estaba vivo y con fuerzas.

    


    
      Vi cómo se lo llevaban hasta desaparecer tras las puertas de acceso al quirófano. Ese era el límite. Un «prohibido el paso» me lo advertía. Aguardé sentada en el mismo lugar que la última vez, en la misma silla pobremente mullida de la sala de espera. Sabía por el médico que la operación sería larga, unas cuatro o cinco horas, así que decidí comprarme un sándwich en la cafetería y una botella de agua. El sándwich me lo comí sin ganas, masticando cada bocado como si en vez de pan y lechuga tuviera entre los dientes una masa de engrudo. Luego vinieron los cafés de máquina, repugnantes pero eficientes. Deambulé de lado a lado de la estancia. Observé la calle al otro lado de los cristales del ventanal. Hacía una noche esplendida; de esas calladas, con la media luna flotando sobre una negra inmensidad. La temperatura había subido considerablemente desterrando guantes y bufandas, y olía a primavera. «En cuanto Luca salga de aquí, me lo llevaré a dar un buen paseo bajo el sol», me dije. Era cerca de la una de la noche. Cinco horas de espera, y ni una sola palabra. Tampoco se veía movimiento. Fue entonces cuando los pensamientos de desánimo comenzaron a penetrar en mi mente como pirañas. Como esas pirañas de las que hablaba Maia cuando se refería a los virus. Intenté apartarlos con una honda respiración, pero me pareció que en la habitación no había suficiente aire para limpiar la oscuridad a la que mi cabeza se había rendido. Tomé otro café; después otro. Y pasada la una y media el Dr. Valsecchi apareció en la sala con gesto impasible. «Todo ha salido bien», me dijo. Y yo respondí con uno de esos «gracias» que suenan a abrazo fuerte y prolongado. Hubiera querido abrazarlo y luego saltar y aplaudir de alegría, pero estaba deshecha. «Ahora está en la UCI —prosiguió—. Es mejor que lo dejes descansar. Una operación así suele dejarlos muy débiles. Mañana por la mañana ya estará mejor». Regresé a casa con una rara emoción. Ya en el vagón del metro contemplaba hipnotizada el correr de los carteles, las luces, los gruesos cables en el interior del túnel, lo hacía como si aquella visión no fuera más que un sueño, una pesadilla de la que trataba con todas mis fuerzas de despertar. Hubiera querido ver a mi hijo. Era lo que más deseaba; sin embargo tenía que contentarme con saber que todo había salido bien, hasta mañana. Muchas horas me separaban de ese momento aún. Caminé lento por las calles casi desoladas del barrio, con la mirada puesta en algún lugar indeterminado del horizonte, igual que si fuera un zombie. Ya en el portal de casa de Maia me di cuenta de que no recordaba cómo había llegado hasta allí. Había ido moviéndome como un robot. Mi cerebro, mi consciencia los había dejado atrás, en el hospital; y mi cuerpo se había desplazado sin apenas vida. Busqué en mi bolso las llaves. Deseaba llegar a un lugar seguro, poder descansar, aunque no pudiera conciliar el sueño, simplemente tumbarme en la cama, en la penumbra y cerrar por fin los ojos. Busqué y busqué las malditas llaves en mi bolso, hasta que la evidencia se hizo presente. Las había olvidado. En un principio dudé, pero finalmente no me quedó más remedio que llamar al telefonillo. Di un pequeño toque casi imperceptible y como respuesta obtuve el silencio. Aumenté la intensidad, y de nuevo el silencio. «No puede ser», me dije. Era raro que Elías no siguiera aún despierto. Comencé a marcar el número de Maia en el móvil cuando me di cuenta de que el diminuto sobre de los mensajes parpadeaba en la parte alta de la pantalla. Lo abrí, y al leer las palabras escritas mi ánimo se desplomó. Maia tenía libre el viernes, y ella y Elías habían decidido pasar la noche y el día de mañana en casa de unos amigos, en un pueblo cercano a Madrid. Me dejé caer sobre el escalón de acceso al portal, desorientada. Llorar fue lo único que se le ocurrió a mi razón. Nunca había llorado tanto como en los últimos meses. A veces las lágrimas caían de mis ojos sin que apenas me diera cuenta, solo cuando notaba un algo húmedo que recorría la piel era consciente de ello. Pero esta vez no fue un llanto callado, era un desgarro que acompañaba con espasmos mi cuerpo. Toda la tensión acumulada por la operación de Luca, los días, los meses pasados, la incertidumbre y la impotencia hicieron su aparición de forma abrupta. Como si hubieran estado esperando el momento propicio para hacerse notar, agazapados todos esos sentimientos en mis tripas. Fue por el sonido delirante de mis gemidos que no oí en un principio cómo alguien pronunciaba mi nombre. «Emma. Emma». Y alcé la vista. Frente a mí vi a Sabal de pie, mirándome perplejo. De igual forma lo miré yo mientras trataba de limpiar con la manga del abrigo todos los fluidos que en un momento habían cubierto la mayor parte de mi cara. Luego no supe hacia dónde mirar; no fue por timidez; fue más por el pudor de verme sorprendida en un acto que exponía de forma tan manifiesta mi debilidad. Sabal se sentó junto a mí, en el hueco libre del escalón.

    


    
      —¿Qué te pasa? —me dijo casi en susurros.

    


    
      Yo traté de responder, pero al abrir la boca para articular la palabra «nada», de nuevo el llanto se interpuso entre ella y mi garganta. 

    


    
      —¿Es por tu hijo?

    


    
      Y negué con la cabeza.

    


    
      Sabal se quedó callado, esperando quizá a que lograra calmar mi congoja.

    


    
      —No tengo llaves —balbuceé—. Las he olvidado en casa.

    


    
      Entonces Sabal escudriñó con extrañeza el portal; miró el número, echó un vistazo a la calle de lado a lado.

    


    
      —Emma —dijo—, este no es tu portal.

    


    
      Tras esa afirmación mi angustia se detuvo en seco y entre lágrimas me dio por reír llegando a soltar incluso alguna que otra carcajada. Sabal dibujó una sonrisa nerviosa en una cara cubierta de contradicción.

    


    
      —Ya sé que este no es mi portal —respondí cuando conseguí calmarme—. Vivo con una amiga y su novio.

    


    
      —¿Y qué ha pasado con tu casa?

    


    
      —Ya no tengo casa —dije acomodando la espalda en la escasa porción de pared que lindaba con la puerta—. No podía pagar el alquiler.

    


    
      —¿Y tus amigos?

    


    
      —No están. Se han ido a pasar la noche fuera.

    


    
      Y solté un suspiro de resignación. Ambos nos quedamos mirando sin decir nada durante unos segundos que a mí se me hicieron eternos; quizá por el cansancio o por el frío a esas horas de la madrugada o por la escasez de luz, quizá por todo ello unido no tuve fuerzas para pensar una solución. Me hubiera quedado allí toda la noche, esperando al día de mañana.

    


    
      —Puedes quedarte en mi casa —oí decir a Sabal.

    


    
      Solo pude responder frunciendo el ceño.

    


    
      —Vivo cerca de aquí. Y tengo espacio suficiente.

    


    
      Sabal sujetaba el casco con las dos manos posado sobre sus rodillas. Desvié la mirada hacia la acera de enfrente, allí pude ver su moto negra e igual de reluciente que la última vez, estaba aparcada, a la espera. «¿Cómo no lo he oído llegar?», me pregunté.

    


    
      —No, no, gracias —dije.

    


    
      —¿Y te vas a quedar aquí? —preguntó Sabal sorprendido.

    


    
      —Sí. No pasa nada. Además a las nueve tengo que estar en el hospital. Ya solo quedan seis horas.

    


    
      —Seis horas… ¿Has cenado?

    


    
      —Sí, me he tomado un sándwich. Y un litro de café —esto último lo dije con una media sonrisa.

    


    
      —Estás loca —afirmó Sabal.

    


    
      Entonces con un pequeño impulso se puso en pie e inmediatamente después me tendió la mano.

    


    
      —Vamos —dijo—. No digas tonterías. No puedes pasar aquí la noche. Vivo en esa calle de ahí —e indicó la siguiente calle perpendicular.

    


    
      Titubeé un momento. ¿Cómo iba a irme a casa de un extraño? El frío de la madrugada me estaba calando los huesos y mi estómago rugía envuelto seguramente en un amasijo de cafeína, restos y vacío. Observé su mano hasta que mis pensamientos tomaron una decisión. Luego la agarré con fuerza y me levanté. Me dolía la espalda y las rodillas; las piernas a duras penas me respondían. La escena de la última vez se repitió. Sabal me ofreció su casco y yo me lo puse sin rechistar. Agradecí el interior, cálido, suave y blando cubriéndome la cabeza. Eché de menos los guantes y la bufanda, aunque solo fuera para recorrer los escasos metros que separaban un portal del otro. Mientras subíamos en el ascensor una densidad punzante me atravesó el vientre, era el miedo; la intranquilidad por no haber hecho quizá lo correcto. ¿Qué sabía yo de Sabal? Parecía una persona amable, cordial en los gestos e incluso sincera. ¿Pero cuántos psicópatas mantienen una apariencia impecable? Aparté de inmediato esos pensamientos de mi cabeza. Llegamos a la puerta de entrada, Sabal sacó las llaves, abrió y me invitó a pasar. La oscuridad me dejó paralizada hasta que él, tras de mí, accionó el interruptor. Entonces el temor dio paso al asombro. No era un piso viejo y sucio como había imaginado desde el principio, al contrario, parecía haber sido reformado hace poco tiempo. Con paredes blancas, puertas blancas, muebles blancos; todo blanco, limpio y ordenado, sin exceso de adornos, era simple, moderno; bonito. Con algún toque de color perfecto, en su justa medida. Una alfombra en tonos rojos y naranjas. Un cuadro con motivos de la india; muy parecidos a los que adornaban las paredes del restaurante. Se entraba directamente al salón, espacioso, y a él se abría la cocina, recogida, amplia, de aspecto industrial, con los electrodomésticos en metal y una gran encimera despejada. Seguí a Sabal a través del pasillo ancho y no demasiado largo hasta la puerta de la que sería mi habitación. Una estancia sencilla, quizá el doble de grande que mi cuarto en casa de Maia, y con un pequeño baño completo en su interior.

    


    
      —Ahora te traigo unas sábanas —dijo Sabal.

    


    
      Me di cuenta de que era la primera frase que uno de los dos decía después de subirnos en la moto. La situación era incómoda, no solo para mí. A Sabal se le veía resuelto, pero había un detalle que revelaba su nerviosismo, no era capaz de mirarme a los ojos.

    


    
      —Gracias —respondí.

    


    
      Al rato llegó con la ropa de cama y con una camiseta color azul claro perfectamente planchada y doblada.

    


    
      —Te he traído una camiseta para que te la pongas para dormir; si quieres.

    


    
      Yo estaba de pie, en medio de la habitación sin saber qué hacer o decir. Afirmé con la cabeza y Sabal se despidió de mí con un «buenas noches», luego cerró la puerta. Entonces me senté en el borde de la cama, y ahí me quedé un buen rato, mirando a mi alrededor. Era una habitación cálida y acogedora. La luz que desprendía la lámpara sobre la mesilla de noche inundaba el ambiente de un tono dorado. No tardé mucho en meterme bajo el edredón de plumas enfundado en una colcha de algodón suave; después de refrescarme la cara y el cuello en el baño y de liberarme de los líquidos que oprimían mi bajo vientre, me quité los zapatos y los pantalones y me dispuse, al menos, a descansar el cuerpo. Resolví no usar la camiseta de Sabal. No me parecía bien hacerlo; ensuciarla para una sola noche. Además creí que era un acto demasiado íntimo; un pensamiento tonto quizá, pero que en aquel momento me pareció el más acertado. Poco tiempo después, y contra todo pronóstico, me quedé profundamente dormida.
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      Una luz tenue y blanquecina se colaba por las pequeñas aberturas de la persiana. La nebulosa del sueño fue poco a poco desapareciendo hasta despertar por completo en una habitación que en un principio me resultó del todo desconocida. Tuve que incorporarme y otear los contornos para recordar por fin dónde me encontraba. Creí que el corazón saldría de un momento a otro enloquecido atravesándome el pecho, así que esperé tumbada a que la calma llegara de nuevo. Miré la hora en un pequeño reloj despertador colocado en una esquina sobre la mesita de noche; las siete y treinta y dos. Nada se oía, ni un ruido, a excepción del trinar de algunos pájaros junto a la ventana. Estuve unos minutos dilucidando si levantarme o no. Quizá Sabal aún estuviera durmiendo, o pudiera ser que no, que se encontrara desayunando. Sin embargo, la ausencia de pasos o sonidos procedentes de la cocina me hicieron descartar esta última idea. Era probable que ya se hubiera marchado. Pero, ¿tan pronto?, ¿a dónde? No me quedaba otra que salir de una vez por todas de la cama. Me dirigí al baño y tras comprobar que había toallas limpias en el interior de uno de los armarios metí mi cuerpo bajo el agua caliente de la ducha. Lo necesitaba, notar las innumerables gotas deslizarse por mi piel. Por mi mente pasaron imágenes del día anterior y di gracias por no haber tenido ninguna llamada del hospital durante la noche. Eso significaba que Luca estaba bien. Me lavé el pelo con champú, un pequeño bote que encontré junto a otros, gel y acondicionador. Olía a flores blancas y a miel. Luego me envolví en la toalla y esperé sentada sobre la tapa del inodoro a que el vapor se disipara. Me molestó tener que vestirme con la misma ropa del día anterior, apestaba a tristeza e inquietud. Me sequé el pelo con un pequeño secador de mano, aun sabiendo que con ello Sabal se percataría de mi despertar. Era una estupidez; tendría que encontrármelo tarde o temprano. Y salí al pasillo, despacio, casi de puntillas; llegué al salón, despejado; eché una mirada a la cocina, ni un alma. Giré la cabeza para observar la puerta de la habitación contigua a la mía, estaba entreabierta y de ella emergía la luz del día. Pero nada, no se veía movimiento alguno. Miré de nuevo a mi alrededor y fue entonces cuando reparé en la hoja escrita que, de un imán, colgaba en la puerta del frigorífico. «He tenido que irme —decía—. Coge todo cuanto quieras de la cocina. En el frigorífico hay leche, mantequilla y mermelada. También hay Gulab Jamun que traje anoche del restaurante —esto me dejó desconcertada—. He dejado un juego de llaves sobre la encimera —y del desconcierto pasé al asombro—, por si a la hora de comer aún no han llegado tus amigos a casa. Yo me pasaré sobre las cinco y media. Espero que estés, me gustaría hablar contigo». Y terminaba con el dibujo de una cara sonriente. Tardé unos segundos en reaccionar. «¿Qué querrá hablar conmigo?», me pregunté mientras observaba aturdida las llaves depositadas sobre la encimera. Luego me puse a abrir con miedo cada uno de los armarios, como si alguien me estuviera observando desde algún lugar oculto. Iba en busca de un vaso o una taza, también de café. Me llamó la atención la pulcritud; la vajilla perfectamente colocada, las ollas, los cubiertos dispuestos en orden en uno de los cajones. Cada utensilio de cocina situado en su justo lugar. Un magnífico juego de cuchillos destacaba junto a la vitrocerámica. Entonces la imaginación me jugó una mala pasada, y recordé los tensos momentos vividos en el ascensor antes de acceder a la casa de Sabal. «Los psicópatas mantienen una apariencia impecable». «¡Ah! Déjalo ya», me dije. Abrí el frigorífico y ante mí se desplegó un abanico espléndido de colores. Tomates de un rojo profundo, grandes y carnosos. Calabacines, berenjenas. Lechuga, escarola. Un cajón repleto de frutas; naranjas, fresas, limones, plátanos. Tenía algunos yogures y huevos. Descubrí la mantequilla y la mermelada, de frambuesa, como a mí me gusta; y en un rincón varios recipientes con comida en su interior. No los toqué. Solo comí algunas fresas. Hubiera querido hacer café, pero tras examinar la psicodélica máquina que Sabal tenía para prepararlo supe que no lo lograría en el poco tiempo que restaba para llegar pronto al hospital. Tampoco encontré el pan, así que me quedé con ganas de saborear unas buenas tostadas.

    


    
      El día era soleado, la gente caminaba por las calles con otro aire, uno más alegre y cordial. O quizá era yo. Me extrañó lo bien que había dormido; es cierto que estaba rota, y que hubiese caído rendida si hubiera podido disponer de mi cama en casa de Maia; pero descansar tan profundamente junto a un desconocido… Cualquiera sabe lo que podría haberme hecho. Pero lo que más taladraba mi conciencia era la desconexión con Luca. Ni un sueño que aludiera a él o despertar repentino pronunciando su nombre. Tan solo había dormido cuatro horas, pero habían sido las más reparadoras desde que saliera del hospital. «Mi cuerpo lo necesitaba», me dije; e intenté no hurgar más en mi remordimiento.

    


    
      Cuando llegué a la UCI, Adela me recibió con una amplia sonrisa. «Tienes un hijo fuerte como un roble», me dijo. Y yo asentí al tiempo que le devolvía la sonrisa. Volví a leerle uno de los tantos cuentos que ya le había leído. Tenía buen aspecto. Nadie podía decir que acababa de pasar por una delicada operación de corazón. Es cierto que podía haber complicaciones futuras; ya me lo había dicho el cardiólogo, pero decidí mantenerme en el presente. «¿Cuándo le podrán quitar el respirador?», pregunté. «Pronto —me dijo Adela—. En cuanto se le regule la respiración natural». No veía el momento de sacarlo de aquella «urna» de cristal, aislado del mundo y de mí. Poderlo sostener en mis brazos, mirarle a los ojos y oírlo, no sé, emitir algún sonido, un balbuceo o el típico chillido alegre de los bebés. «Ojalá pudiéramos tener nuestro propio espacio», pensé. Me imaginé cómo sería nuestra existencia viviendo bajo el mismo techo que Maia y Elías, y por un momento me faltó el aire. 

    


    
      Ese día pude quedarme con él toda la mañana, hasta las dos. Ya en la calle llamé a Maia, primero al teléfono fijo; luego, al no obtener respuesta, probé con el móvil, pero no dio señal. No lo pensé demasiado, bajé del autobús y me encaminé hacia el portal de Sabal. Estaba hambrienta; la noche anterior, a excepción de un mísero sándwich, solo me había alimentado a base de cafés, y el puñado de fresas del desayuno hacía horas que había dejado de existir en mi estómago. Al entrar de nuevo en la casa, una sensación extraña me sobrecogió, como si nada en ella me fuera ajeno. Aquel espacio me hacía sentir libre; ¿cómo lo diría?, más yo. Sus paredes desprendían olor a seguridad, a una intimidad próxima a lo ya acostumbrado. Había un grato silencio que envolvía el ambiente en una atmósfera agradable. Me armé de valor y decidí abrir algunos de los recipientes con comida que Sabal tenía en el frigorífico; en uno había arroz con una serie de especias, en otro algo que parecía ser pollo en salsa; tenía un aspecto raro pero liberaba un aroma fantástico. Me serví un poco de cada uno en un plato y lo calenté en el microondas. Desde el primer bocado hasta el último me supo a gloria. Jamás había probado algo tan exótico y que estuviera tan delicioso. Luego fregué lo utilizado, lo sequé y lo coloqué en su lugar, dejándolo todo tal cual lo había encontrado. Comencé a deambular por el salón, a observar con detenimiento los grabados, las imágenes y pinturas que decoraban las paredes; había frases escritas en ellos en idioma hindi. Recorrí el pasillo, ojeé desde la puerta la que había sido mi habitación, y me paré frente a la de Sabal, estaba entornada, igual que por la mañana; el pudor hizo que no quisiera seguir con mi escrutinio. Regresé de nuevo al salón y me acurruqué en el sofá, entre los mullidos cojines. Un par de minutos fue lo que tardó el sopor en apoderarse de mí; un rato después llegó el sueño, inevitable.

    


    
      Me fui desperezando de a poco. Entreabrí los ojos y vi que algo cubría mi cuerpo, era suave y cálido. Enfoqué mi mirada para comprobar que se trataba de una manta en tonos marrones. Fruncí el ceño sin entender y al alzar la vista me topé con la imagen de Sabal, sentado frente a mí leyendo lo escrito en un cuaderno. Bajé la mirada en cuanto él me sorprendió, y con cierto retraimiento fui incorporándome con torpeza.

    


    
      —¿Has dormido bien? —me preguntó Sabal.

    


    
      —Sí; gracias —dije comida por la vergüenza.

    


    
      —¿Cómo está tu hijo?

    


    
      —Bien. Todo ha salido bien.

    


    
      Y se hizo un incómodo silencio.

    


    
      —He visto que has comido mi famoso Murghi Makhan Wali —prosiguió él.

    


    
      —¿Qué? —«¿Murghi Mak… Qué?».

    


    
      —El pollo en salsa.

    


    
      —¡Ah! Sí.

    


    
      —¿Estaba bueno?

    


    
      —Muy bueno —respondí.

    


    
      Sabal sonrió.

    


    
      —He estado pensando —dijo luego—. Creo que podemos hacerlo.

    


    
      Yo lo miré confundida.

    


    
      —¿Hacerlo? —dije.

    


    
      —Sí. Lo de casarnos. Ellos no tienen por qué saber que tienes un hijo. Él no aparece en ninguno de los papeles que tienes que entregar. Lo único que necesitas es un certificado donde conste que no estás casada. Y… no estás casada, ¿verdad?

    


    
      —No. No estoy casada. Pero, ¿y si lo descubren? Quiero decir… ¿y si, no sé, se cruzan los datos?

    


    
      —¿Cómo has registrado a tu hijo?

    


    
      —A qué te refieres…

    


    
      —El padre, ¿le ha dado sus apellidos?

    


    
      —No, solo lleva los míos.

    


    
      —Entonces, otra opción es que yo le de los apellidos a tu hijo.

    


    
      —¿Qué? No, eso no. Tú no eres el padre. ¿Qué pasará cuando deshagamos el matrimonio? No puedes darle los apellidos a un niño y quitárselos luego como si tal cosa. Eso no se puede hacer. Además, no quiero meter a Luca en esto.

    


    
      —Vale —dijo Sabal en tono tranquilizador—. Tienes razón. Entonces podemos probar con la primera opción. Llevamos todos los papeles al Registro y nos preparamos para la Audiencia Reservada. No suelen tardar demasiado en dar la fecha para la entrevista. Dos meses como mucho.

    


    
      —Pero… dos meses es poco tiempo; para conocernos, quiero decir.

    


    
      —Entonces vamos a tener que darnos prisa —dijo Sabal con voz jovial—. Lo mejor es que vengas a vivir aquí; así podremos aprovechar el poco tiempo que tenemos los dos.

    


    
      Sabal miró el reloj y al tiempo que se levantaba del sillón añadió:

    


    
      —Bueno, tengo que irme —luego se quedó parado, mirándome—. A partir de ahora esta es tu casa —afirmó—. Tienes las llaves, ¿verdad? 

    


    
      Yo estaba atónita.

    


    
      —¿Ya está? —dije.

    


    
      Sabal frunció el entrecejo en un gesto de interrogación.

    


    
      —No sé —continué—. ¿Y si nos descubren?

    


    
      —No pasa nada. Si no pasamos la entrevista tú te vas por tu lado y yo por el mío.

    


    
      No respondí. Esperé a que Sabal también reaccionara tras unos segundos y se marchara al restaurante. «Suelo llegar pasada la una de la madrugada —me informó antes de cerrar la puerta—, aunque los viernes y los sábados la cosa puede alargarse. Lo digo para que no te inquietes cuando oigas la puerta de noche».

    


    
      Me quedé largo rato dándole vueltas a todo cuanto habíamos hablado. «¿Qué estás haciendo, Emma? —me dije—. ¿Y si Sabal no acepta a Luca en su casa cuando le den el alta? Tendría que habérselo dicho…». También estaba Maia. En cuanto me oyera relatar la rocambolesca historia en la que estaba a punto de zambullirme, me tacharía de perturbada. «Quizá lo esté —pensé—. Quizá haya perdido la cabeza».
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      —¡Estás loca! —los gritos de Maia retumbaban contra las paredes del salón— ¿Te das cuenta de la cantidad de personas que desaparecen en el mundo cada día? No conoces de nada a ese hombre, ¿cómo sabes que lo que te está diciendo es cierto?, ¿cómo sabes que no es un pirado de esos que se dedican a traficar con mujeres? ¿Y si te secuestra y te lleva a la India? Como esposo podría hacer contigo lo que quisiera. De ninguna manera; no voy a dejar que lo hagas.

    


    
      —Venga, Maia; a mí no me ha dado esa impresión…

    


    
      —¡Las apariencias engañan, Emma! Seguro que es así como captan a las mujeres, con buenas palabras; aprovechándose de las desgracias ajenas. Aún no sé cómo pudiste pasar la noche en su casa. ¡Por dios, Emma! ¡En qué estabas pensando!

    


    
      —Pues hacía tiempo que no dormía tan bien; además tiene una casa muy bonita…

    


    
      —¿Estás de coña? ¿Una casa muy bonita…? ¡Eso es una tapadera! Ni se te ocurra aceptar el trato. No quiero pasarme el resto de mi vida buscándote en algún tugurio, por ahí, perdida en dios sabe dónde.

    


    
      —No sé. Tampoco podemos ir desconfiando de todo el mundo. He visto el restaurante; es suyo y él trabaja ahí como jefe de cocina. No creo que sea ninguna tapadera. Además Sabal…

    


    
      —¿Sabal? ¿Se llama así?

    


    
      —Sí.

    


    
      —¿Cuántas veces lo has visto?

    


    
      —Un par de veces. Tres veces…

    


    
      —¡Dios mío, Emma! Piensa en tu hijo…

    


    
      —¡Eso es lo que hago! ¿Crees que esto lo hago por mí? Lo hago por él, por Luca. Cuando salga del hospital requerirá cuidados, medicinas; quizá una alimentación especial, no sé. Tendré que estar con él casi todo el tiempo. Necesito ese dinero, Maia. Lo necesito para darle una vida buena a mi hijo; aunque solo sea hasta que pueda volver a trabajar. Y necesito, también, que tú estés conmigo. Si tanto desconfías de Sabal, no puedes dejarme sola.

    


    
      —No voy a dejarte sola, porque no vas a ir a ningún lado con nadie; y mucho menos vas a casarte con un desconocido. Te quedarás aquí. Elías y yo te ayudaremos. Traerás a Luca y todo se arreglará.

    


    
      —Sabes que eso no es posible…

    


    
      —¿Qué quieres decir?

    


    
      —¡Ah, Maia! Esta casa es demasiado pequeña. Vosotros necesitáis intimidad. No podéis responsabilizaros de mí y de mi hijo.

    


    
      —¿Y ese tal Sabal sí? ¿Un tío que conoces desde hace dos meses?, ¿que te abordó en una parada de autobús ofreciéndote dinero a cambio de un matrimonio ilegal? ¿Él si puede responsabilizarse de ti?

    


    
      —No me abordó. En realidad fue muy educado…

    


    
      —Emma, deja de defender lo indefendible. No voy a apoyarte; en esto no. Si quieres irte con él, hazlo; pero no cuentes conmigo para respaldar una farsa, en caso de que solo quiera eso de ti. Ya te lo he advertido; estas cosas son oscuras; y no me gustan. Así que tú verás lo que haces.

    


    
      Esa noche, tras la conversación con Maia, decidí escribir en un papel las ventajas y desventajas de irme a casa con Sabal. En verdad fue una manera de consumir las horas; ya sabía de antemano cuál sería el resultado. La columna con el signo negativo comenzó a llenarse de vocablos perversos, casi todos sacados del imaginario de Maia. En la columna con el signo positivo solo había una escueta palabra: «dinero». Y lo más curioso es que era precisamente esta la única recubierta de mayor verdad; los demás términos solo eran una probabilidad; horrible si llegara a hacerse tangible, pero solo eso, una serie de hipótesis. En los pocos momentos en los que había podido estar con Sabal, nada me había hecho sospechar que él tuviera unas intenciones ocultas. Se había comportado de forma correcta e incluso natural; no había tratado de sobrepasarse. Parecía tener claro su objetivo: conseguir a toda costa la nacionalidad española para poder vivir con mayor libertad. 

    


    
      Me desperté pronto después de conseguir conciliar el sueño pasadas las cinco de la mañana. Tan solo un par de horas de descanso; ni siquiera me había acomodado, aún yacía sobre la cama con la misma ropa del día anterior; los vaqueros y una camisa arrugada por el peso del cuerpo sobre el colchón. El papel con mis reflexiones continuaba aferrado a mis dedos. Volví a mirarlo, y lo tuve claro. Debía hacerlo, aceptar el trato que me había propuesto Sabal. Este acto sería la forma de moverme hacia delante, de avanzar; puede que el abismo me estuviera esperando en cualquier lugar, pero, ¿no era ya el abismo dónde me encontraba? Me mantendría alerta, siempre con los sentidos puestos en los gestos y palabras de mi contratante, y al menor género de duda desaparecería. Aunque también había una pesadez incómoda en mí. Era Maia; saber que mi decisión influiría de manera irremediable y negativa en nuestra relación me dolía. Ella era la única persona que tenía en el mundo. Este hecho me supuso una angustia mayor, un absoluto desamparo. Pensé en los millones de personas que habitaban la tierra. «Millones de personas —me dije—. Y yo solo tengo a Maia en mi vida». Entonces me vino a la mente el día en el que fui a visitar a Augusta a la residencia; el trozo de hoja arrancado y arrojado al bolso sin apenas reparar en su contenido. Dirigí mi mirada hacía él, en realidad era una bolsa de cuero repleta de cachivaches, la mayoría inutilizables desde hacía tiempo. Solo mi cartera y el monedero me hacían un servicio útil y diario. También solía llevar conmigo un neceser, por si en algún momento fuera necesario dar algo de color a mi cara; sin embargo, hacía tiempo que no lo usaba. Estuve tentada a rebuscar en su interior la maldita dirección de mi madre, pero un muro grueso e invisible me lo impidió. «No quiero saberlo», susurré. Y en verdad era así. Ella sabía dónde podía encontrarme. Estaba convencida de que la abuela en algún momento se lo había tenido que decir; o al menos comunicarle mi número de teléfono. Y aun así jamás había dado señales de vida. Tenía a gente, sí, esparcida por ahí, pero era igual que no tener a nadie. Personas sin un mínimo de bondad o generosidad, que llegado el momento solo habían pensado en su propio beneficio. Y yo no era así, no podía ser así.

    


    
      Recogí todas mis cosas, las eché con prisa en una maleta y aprovechando el silencio de la mañana me marché dejando tras de mí una escueta nota. Volvería, quizá en un par de días para recoger la cuna y el futuro cochecito de Luca, cuando hubiera hablado más detenidamente de ello con Sabal, y entonces me enfrentaría, con toda probabilidad y por segunda vez con Maia. Quizá entonces ella lo comprendiera y pudiera darme su apoyo. 
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      Abrí la puerta despacio, con cuidado, tratando de hacer el menor ruido. No quería despertar a Sabal; aunque tampoco sabía con certeza si él aún se encontraba en el interior de la casa. Antes, en el descansillo, me había parado a meditar un momento. Tenía las llaves, sin embargo, en un principio se me ocurrió llamar al timbre. «No —me dije—. Demasiado ruido». Luego, con la llave ya a la altura de la cerradura dudé. «¿Y si está despierto? ¿Y si le molesta que entre sin avisar? ¿Y si está con una mujer? ¿Y si me lo encuentro desnudo? ¿Y si…?». Sabal me miró desde el interior de la cocina. Allí estaba, desayunando un café con leche, sentado en una silla alta, junto a la encimera de mármol, amplia. Entonces me sonrió, y no fue una sonrisa triunfal, de esas que dicen «lo conseguí. Al fin te he cazado», no. Fue una sonrisa cálida, como de bienvenida. Y estaba vestido —respiré aliviada—, con vaqueros, camiseta de algodón azul y zapatillas de deporte blancas. Vino hacia mí y sin palabras de por medio cogió la maleta y fue con ella rodando hasta la que, ahora de forma definitiva y durante algún tiempo, sería mi habitación. Yo le seguí sin rechistar.

    


    
      —Espero que te sientas a gusto —me dijo una vez allí. Luego miró el reloj—. Ya es tarde. He quedado en el restaurante con un distribuidor. Hoy no creo que podamos hablar mucho. Los fines de semana son una locura…

    


    
      —Espera… —dije al tiempo que Sabal se alejaba hacia el salón. Él se volvió—. Tengo que decirte algo importante.

    


    
      Reflexionó unos segundos.

    


    
      —Mañana —respondió al fin—. Los lunes cerramos el Manish. Mañana tendremos todo el día para hablar. Mientras tanto, ponte cómoda.

    


    
      Y de nuevo, ante mi impotencia, se marchó.

    


    
      Deshice el equipaje que traía. Ropa y un par de zapatos, las prendas de Luca las medio escondí entre las mías. No quería que Sabal las viera antes de hablar con él sobre el asunto que me angustiaba. Después las horas se repitieron. Desayuné una de las manzanas que encontré sobre una gran fuente de barro repleto de frutas y que decoraban una esquina de la cocina, y me fui a toda prisa hacia el hospital. Como de costumbre;  como si siempre hubiera sido así. Como si mi vida hubiera sido un ir y venir constante. Como si Luca hubiera estado enfermo desde el principio de mi existencia. Y solo había transcurrido poco más de dos meses. En breve sería Semana Santa. Poco me importaba a mí tal fecha; antes sí, por sus vacaciones. Cuando estaba trabajando en la cafetería de Alfredo todos los empleados hacíamos virguerías para que nos dejara algunos días libres. Nos inventábamos peculiares historias para derretir, aunque fuera un poco, el corazón del «jefe» y así conseguir cuatro días seguidos de descanso. Pero como ya he dicho, poco me importaba a mí ya dicha fecha. Ahora todo era distinto; cada día era el mismo día; sin jornadas de libranza o inesperados turnos. Un continuo viaje hacia la incertidumbre.

    


    
      «Si todo sigue así pronto podrás llevarte a Luca a casa —afirmó el Dr. Valssechi—. Sus pulmones están fuertes y la derivación funciona de manera correcta. En un par de días podremos quitarle el respirador y quizá la semana que viene le demos el alta». Estaba feliz, como si un nudo se hubiera deshecho al fin en el interior de mi estómago. Empecé a contarle a Luca todos nuestros planes imaginarios. Lo bonita y acogedora que era la casa donde en breve iría a pasar los primeros días de su vida en libertad, ya sin jaulas ni cables que lo mantuvieran atado a un mundo artificial. La luz del sol, la explosión de primavera, los diminutos calcetines con dibujos de peces de colores, los pijamas suaves repletos de pequeñas caras de animales sonrientes. El aire; el aire limpio bajo un cielo plagado de nubecitas gordas y esponjosas… Y entonces él comenzó a mover sus piececitos, a tocarse la cabeza con empeño, a estirar los brazos como si acabara de despertar de un largo y pesaroso sueño. Y a mí se me cayeron dos lagrimones que acabaron por perderse en algún punto entre mis ojos y el suelo. 

    


    
      Con el crepúsculo la casa de Sabal seguía sumida en un plácido silencio. Me senté a oscuras en el sofá; era espacioso y mullido, de tacto suave, vestido con algunos cojines, no muchos, esparcidos de manera aparentemente aleatoria. Cerré los ojos y respiré profundo. Olía bien, a canela, quizá a vainilla o a alguna de esas especias exóticas que condimentaban la peculiar comida que ya cocinada permanecía aún en la nevera. Había cenado, aunque sin descifrar del todo el contenido de la mayoría de los ingredientes que configuraban mi plato. Una especie de empanadillas rellenas de patata y guisantes, que incluso recalentadas sabían de maravilla, un poco de arroz y para terminar unas peculiares bolitas recubiertas de almíbar. «No sé —me dije—, cómo puede algo estar tan rico». No solo saboreé aquella elaborada comida, también saboreé la tranquilidad. Echaba de menos el sosiego, algo de paz. En casa de Maia era complicado encontrar un lugar apacible, y no por sus inquilinos, era otra cosa, la espesura del aire. En casa de Maia no podía respirar. Entonces me vino a la mente mi repentina marcha. «Qué extraño que no llame», dije en voz baja mirando el móvil con ceño fruncido. Observé abstraída la pantalla del teléfono un buen rato decidiendo si dar señales de vida o no; entonces deseché la idea. «Mañana hablaré con ella». Recorrí con mayor detenimiento cada espacio del salón; me atreví a abrir armarios y cajones amparada en la idea de conocer mejor a mi futuro marido. Encontré carpetas clasificadas por años y meses con lo que parecía ser la contabilidad del restaurante, cuadernos con recetas de cocina escritas a mano, folios sueltos con bocetos, dibujos de platos, la forma de presentarlos según su colorido, sabor y textura. También tenía pulcramente ordenadas y de forma alfabética numerosas películas; muchas pertenecían a la industria de Bollywood, con peculiares carátulas llenas de color; otras eran americanas y españolas; de estas, pocas había visto, aunque casi todas me eran conocidas. Y junto al armario destinado al cine, se encontraba el de la música, mayor si cabe. En este ámbito mis conocimientos eran más reducidos, a excepción de grupos como Radiohead o Björ, los demás pasaron ante mis ojos como auténticos desconocidos. Me arriesgué a querer descifrar el uso de la cadena de música pensando que en verdad todos esos cacharros funcionaban siempre bajo las órdenes de iguales comandos. Y así fue, nada más introducir el CD en su lugar correspondiente no tuve que hacer otra cosa que modular el volumen. Una tal Emily Jane White era la intérprete y en la carátula del disco aparecía ella, de negro, con el pelo largo, lacio y oscuro. Fui pasando una a una las canciones hasta detenerme en la que con mayor intensidad llamó mi atención, Keeley era su título; de una melodía envolvente. Quedé quieta frente a uno de los altavoces dispuestos de manera estratégica mientras su cadencia se expandía por la estancia. Luego regresé al sofá, cuando aún sonaban los compases. Hacía tiempo que no escuchaba música con total atención, sin hacer otra cosa que disfrutar de ella. Para recordar una escena igual tuve que remontarme a mi adolescencia. Tumbada sobre la cama, pasaba las horas embelesada con cualquier canción que surgiera de la emisora de radio sintonizada en aquel momento. Así es como transcurrieron muchas de las tardes vividas en Canencia. 

    


    
      Pasada la media noche me fui a dormir, con el ánimo calmado me acurruqué bajo el edredón preguntándome a qué hora llegaría Sabal. «Ojalá todo salga bien», me dije. Si finalmente conseguíamos pasar la entrevista y certificar el matrimonio todo sería más fácil; para Luca y para mí. Tampoco estaba cometiendo ningún horrendo crimen. Solo era una pequeña mentira; un trámite pasajero. Me pregunté durante cuánto tiempo tendríamos que fingir hasta poder firmar los papeles del divorcio. «¿Un año. Quizá dos?». «Supongo que no será necesario vivir todo ese tiempo bajo el mismo techo». Y con todos estos interrogantes dando vueltas en mi conciencia conseguí conciliar el sueño, sin sobresaltos ni pesadillas, sin ese vacío en el pecho o una voz muda y pesarosa clamando en mi corazón. Fue igual que la otra vez, como si la paz hasta entonces inexistente en mi vida hubiera encontrado su lugar y yo hubiera arribado allí guiada por el instinto. 

    


    
      No lo oí llegar. Pero cuando el amanecer se hizo presente supe que estaba en la casa. Pude escuchar el agua de la ducha correr y a Sabal cantando alguna de las muchas melodías que formaban su extensa biblioteca musical. Y no sé por qué, pero de pronto me dio por reír. 
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      —En un par de semanas mi hijo saldrá del hospital —confesé con temor en la voz.

    


    
      Sabal me miró fijamente desde el sillón donde se encontraba sentado leyendo el periódico. Yo estaba frente a él, de pie, pellizcándome los dedos como cada vez que los nervios me invadían.

    


    
      —Vale —respondió al fin.

    


    
      —Y tendrá que venir aquí, conmigo.

    


    
      —Bien, está bien.

    


    
      —¿No te importa? —pregunté desconfiada. 

    


    
      Entonces él quedó abstraído unos segundos. Quizá sopesando los pros y los contras.

    


    
      —No, no me importa —respondió—. Un trato es un trato. Además, ya supuse que tu hijo no estaría eternamente en el hospital.

    


    
      —Pero llorará por las noches…

    


    
      —No te preocupes, tengo un sueño profundo —afirmó dejando el periódico sobre la mesa de cristal baja enmarcada por el tresillo—. ¿Por qué no te sientas? —dijo luego.

    


    
      Y así hice; aunque no sin cierto reparo. 

    


    
      —¿A qué hora sueles ir a visitar a tu hijo? —preguntó.

    


    
      —Hay tres turnos. Uno de nueve a once de la mañana, otro de tres a cinco de la tarde y el último por la noche, de ocho a diez. 

    


    
      —¿No puedes ir a ver a tu hijo a otras horas que no sean esas?

    


    
      —No.

    


    
      —Vaya. Qué restrictivos —dijo con un gesto de extrañeza—. ¿Y qué le ocurre?

    


    
      —Nació a los siete meses de gestación con un problema en el corazón.

    


    
      —¿Qué problema?

    


    
      —Creo que se llama Atresia Pulmonar. Hay una parte que va del corazón a los pulmones que no tiene.

    


    
      —La válvula pulmonar —dijo Sabal con total convencimiento. 

    


    
      —Sí, algo así —contesté asombrada.

    


    
      Sabal sonrió ante mi perplejidad.

    


    
      —Si no me hubiera dado por la cocina, seguramente habría estudiado medicina —dijo—. Siempre me he sentido atraído por los entresijos del cuerpo humano.

    


    
      —Sí, hubo un tiempo en el que yo también pensé estudiar alguna carrera... dije casi sin pensar.

    


    
      —¿Y por qué no lo hiciste?

    


    
      La pregunta me pilló desprevenida. No tenía ningunas ganas de comenzar tan pronto con el interrogatorio. Es cierto que no teníamos mucho tiempo para conocernos, pero vomitar tan rápido todo lo ocurrido en mis veinticinco años de vida me producía un gran desasosiego. Jamás, a excepción de Maia, había sido capaz de desvelar mis tristes y polvorientos recovecos a nadie. Aunque, quizá tampoco fuera necesario llegar a tanto. Solo algunos retazos, lo realmente importante, sin entrar en matices. Supuse que contar quién era a grandes rasgos sería más que suficiente.

    


    
      —Tengo que irme al hospital —dije poniéndome de pie con urgencia.

    


    
      Sabal no dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza. Advertí su ceño fruncido y su mirada inquisitiva. Esos ojos de color oscuro lindando con un blanco casi inmaculado. Grandes, inmensos que me observaban tratando de descifrar mi alma.

    


    
      —¿Vienes a comer? —preguntó.

    


    
      —Sí —dije ya con la puerta entreabierta.

    


    
      —He visto que anoche comiste mis Gulab Jamun. Espero que te gustaran. Es uno de los platos que más piden los clientes en el restaurante.

    


    
      Es seguro que puse cara de ignorancia.

    


    
      —El postre —se apresuró a clarificar Sabal.

    


    
      —¡Ah!, sí. Hacía tiempo que no comía algo tan rico.

    


    
      Y entonces Sabal dibujó una sonrisa de medio lado.

    


    
      

    


    
      Era un día lluvioso y gris. El viento azotaba las copas de los árboles con violencia y las flores de los almendros caían esparcidas por las aceras confundiéndose entre los pasos del gentío. De camino a la parada del autobús me detuve un momento frente al portal de Maia; observé con detenimiento las ventanas, por si alguna sombra o rostro me indicara por casualidad su presencia. Resolví llamarla de camino al hospital. «Puede que hoy tenga turno de tarde», me dije.

    


    
      Su voz sonó ronca al otro lado del teléfono. Sabía que era yo, por el tono, serio y cortante.

    


    
      —Te equivocas. Lo sabes, ¿verdad? Esto va a acabar mal —dijo.

    


    
      —Maia, no quiero que te preocupes. Sabal no tiene pinta de ser mala persona. Él solo quiere la nacionalidad…

    


    
      —¡Pues que se busque a otra! No todo vale, Emma. El dinero no lo es todo. Hay cosas más importantes, como la amistad, la confianza. Te he ofrecido mi casa, y sabes que puedes volver cuando quieras. Lo que estás haciendo no tiene sentido. Piénsalo; ¿vas a llevar a Luca a vivir con un desconocido? ¿Y si le hace algo al niño? ¿Y si es un degenerado?

    


    
      —¡Por dios, Maia! No creo que Sabal sea así.

    


    
      —¿Por qué me has llamado? —dijo tras un pequeño silencio.

    


    
      —Ya lo sabes. Necesito un testigo para cuando llevemos los papeles al juzgado…

    


    
      —Ni lo sueñes —dijo con brusquedad.

    


    
      Luego colgó.

    


    
      Maia tenía razón. Lo que estaba haciendo era un auténtico disparate. Creía estar salvando a mi hijo de una situación complicada introduciéndolo en un asunto aún más turbio. Sin embargo, había algo en Sabal que me inspiraba confianza. Ignoraba qué podía ser. Quizás fueran sus gestos, o su mirada limpia; quizás la forma natural con la que había llevado todo este tema desde el principio. Había sido claro, sin artimañas o palabras engoladas. En ningún momento me había obligado a hacer nada que yo no quisiera hacer. Esa había sido mi elección. Y puede que transcurrido un par de meses tuviera que darle la razón a Maia. Pero en aquel momento no veía ningún indicio que me hiciera dudar de la palabra de Sabal.

    


    
      

    


    
      Comimos los dos frente a frente, en una mesa espaciosa colocada en el salón junto a uno de los balcones; sin hablarnos, sin mirarnos, a excepción de algunas ojeadas rápidas y furtivas.

    


    
      —¿Quieres café? —preguntó Sabal una vez tuvo colocados los platos en el lavavajillas.

    


    
      —Sí, por favor —respondí al tiempo que depositaba sobre la mesa despejada el centro de flores secas que la decoraba—. Son muy bonitas —dije refiriéndome a ellas—. Es extraño encontrar una casa en la que viva un hombre solo y esté tan limpia y bien decorada. A no ser que sea homosexual… 

    


    
      Esto último lo dije con aire indiferente y algo risueño; nada más acabar de pronunciar la última palabra miré a Sabal llevada por un ánimo inquisitivo. Pero él lo único que hizo fue reírse, como si hubiera descifrado mis pensamientos y la escena le pareciera divertida.

    


    
      —No soy homosexual —respondió—. Aunque tampoco hubiera supuesto ningún problema, ¿verdad?

    


    
      —No. Claro que no. De hecho creo que me hubiera sentido más aliviada.

    


    
      Entonces la expresión de Sabal cambió, reflejando sus ojos una pizca de preocupación.

    


    
      —Sé que todo esto te parece extraño, Emma —dijo—. También lo es para mí. No suelo ir pidiendo a mujeres desconocidas que se casen conmigo a cambio de dinero. De hecho tú eres la primera.

    


    
      Sabal había acomodado la espalda apoyándola sobre la encimera, con los brazos cruzados al igual que las piernas. El café había comenzado a salir, inundando con su aroma los espacios huecos del entorno próximo. 

    


    
      —¿Y por qué yo? —pregunté.

    


    
      Sabal se encogió de hombros.

    


    
      —Ocurrió así, sin más —respondió—. Es cierto que ya lo había pensado alguna que otra vez. No sé, supongo que cuando te vi aquel día en la cafetería, cuando te oí decir que necesitabas el dinero lo decidí, justo en aquel momento. Tampoco tenía nada que perder.

    


    
      Sabal sirvió el café en dos pequeñas tazas de cristal transparente, decoradas con finos trazos de color dorado y azul, y las llevó hasta la mesa de centro. Nos sentamos, él en el que parecía su lugar preferido, un sillón orejero tapizado en un verde hoja jaspeado. Y yo en el sofá, en el rincón de siempre. Bebimos el café a pequeños sorbos, sin mediar palabra entre nosotros. De vez en cuando, y por más que trataba de evitarlo, me venían a la mente las palabras de Maia. Una parte de mí sentía miedo; imaginaba situaciones terroríficas en las que me veía siendo secuestrada o torturada o vendida o llevada a un lugar inhóspito.

    


    
      —He hablado con una amiga —dije—. Y no ve bien lo que estoy haciendo. Pensaba pedirle que fuera mi testigo. Pero no creo que sea posible.

    


    
      Sabal hizo una mueca de comprensión.

    


    
      —Es normal. Eso significa que se preocupa por ti. Pídeselo a otra persona.

    


    
      —No hay otra persona —dije con voz áspera.

    


    
      Sabal me observó perplejo.

    


    
      —¿No tienes a nadie más?

    


    
      —No —respondí avergonzada—. Ella es la única amiga que tengo; Maia. O que tenía…

    


    
      —Hablaré con Luna —afirmó él tratando de quitar importancia a mi último comentario—. Trabaja como ayudante de cocina en el restaurante, no creo que le importe echarte una mano.

    


    
      —¿Luna?

    


    
      —Sí. Su marido será mi testigo.

    


    
      —Entonces… ¿Ellos ya saben lo del matrimonio concertado?

    


    
      —Sí.

    


    
      —¿Y les parece bien?

    


    
      —Son mis amigos. Solo quieren ayudarme.

    


    
      Un poso de amargura se instaló en mi pecho. Hubiera querido que Maia también lo comprendiera. Que me prestara su apoyo. Hubiera querido tener un círculo de amigos más amplio; no haber sido un ser tan solitario. Luego entendí que desde fuera era comprensible que la situación se viera de manera diferente. Las mujeres tendemos a ponernos en lo peor, y no por puro divertimento, sino porque el mundo muchas veces nos ofrece la parte más oscura y violenta. Si el propósito de Sabal era honesto, resultaba cuanto menos normal que su grupo de amigos quisiera ayudarlo. Mi caso era diferente; como mujer, Maia no podía evitar pensar que estaba entrando de manera irremediable en un callejón sin salida.

    


    
      —Vente mañana a comer al restaurante, así podré presentártelos —dijo Sabal sacándome de mis pensamientos.

    


    
      —Vale —respondí.

    


    
      —Y deberías ir cuanto antes a pedir los papeles que necesitas para presentarlos en el Registro Civil.

    


    
      —Sí… ¿Cuáles son? —pregunté aturdida.

    


    
      —El Certificado de Nacimiento, uno de empadronamiento y la Fe de Vida. El primero y el último se solicitan también en el Registro Civil…

    


    
      —Sí, lo sé —dije recordando la mañana en la que, tras mi alta hospitalaria, tuve que ir a registrar el nacimiento de Luca.

    


    
      —Ya son más de las dos y media —afirmó Sabal—. ¿No has dicho que el siguiente turno es a las tres?

    


    
      —Sí —respondí con un sobresalto.

    


    
      —¿Quieres que te lleve?

    


    
      Entonces dudé.

    


    
      —¿No te importa?

    


    
      —No —respondió él.

    


    
      Me sorprendía su facilidad para asentir por todo; su disposición.

    


    
      —Está bien —dije.

    


    
      También se ofreció a llevarme al hospital llegadas las ocho de la tarde. Aunque esta vez no se marchó a casa. «Me quedaré en la sala de espera», dijo. No le importó mi nivel de insistencia. Sus palabras fueron: «No tengo nada mejor que hacer». Y tras sentarse, sacó de su mochila de cuero un libro de cocina ya viejo y se puso a leer.

    


    
      Ya de noche cenamos frente al televisor, mientras veíamos una comedia americana pésima, algo que no influyó para que nos sacara sin esfuerzo alguna que otra carcajada. De vez en cuando yo miraba a Sabal con la periferia del ojo. Analizando sus gestos, su semblante; por si hubiera algo que me diera una pista y me alertara de una posible elección errónea. Miraba el espacio a mi alrededor y no podía impedir que una frase rondara mi cabeza: «¿Qué estás haciendo, Emma? ¿Qué estás haciendo aquí?». Pero de nuevo, bajo el edredón, el sueño vino sin resistencia. «Todo irá bien —me dije—. No tengas miedo».
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      Luna era una mujer amable y resuelta. De cuerpo menudo y gestos efusivos. Rondando los cincuenta años, aunque con la energía de una adolescente. Nacida en Argentina, llevaba viviendo en España los últimos dieciséis años, desde que conociera a Juan, su marido, en un viaje turístico por Madrid. Me contó que fue un flechazo, que lo vio una mañana mientras compraba verduras en un gran mercado de barrio. Él estaba allí, eligiendo los productos más frescos para cocinarlos en su pequeño restaurante, y sin saber cómo ni por qué ambos terminaron conversando frente a un café sobre lo que a Juan siempre le pareció un curioso término: los duraznos.

    


    
      En poco más de una hora me relató su historia. Conocieron a Sabal en unas jornadas gastronómicas, entre pinchos y cervezas. Por aquel entonces, hacía ya seis años, Luna trabajaba en el restaurante de Juan como ayudante de cocina y el negocio, aun con el buen hacer de los dos, iba de mal en peor, con las deudas haciendo mella en el ánimo de ambos y rozando ya los márgenes de su matrimonio. Sabal les habló del proyecto que tenía en mente, el Manish y prometió a Juan que si algún día abría el restaurante lo llevaría con él como segundo de abordo. Y así hizo.

    


    
      —Para nosotros Sabal es como nuestro hijo —confesó Luna—. Nos ayudó cuando más lo necesitábamos; y ahora nos toca a nosotros hacer algo por él.

    


    
      Comimos unas albóndigas vegetales sobre una salsa suave al curry y un pan esponjoso relleno de salsa de yogurt. «Malai Kofka y Pan Naan», me informó Luna. Solo vi a Sabal un par de minutos. Cuando salió a recibirme junto a sus amigos. Él y Juan se marcharon con urgencia a la cocina al ver el volumen de personas que esperaban en la entrada una mesa libre. Y una vez concluido el almuerzo y nuestra charla, Luna también los siguió. Yo me quedé rebañando los últimos restos de almíbar de lo que, ante la imposibilidad de pronunciar su verdadero nombre, yo  denominaba «bolitas de leche» y que definitivamente había situado en el primer puesto de mis postres favoritos. 

    


    
      Ya de camino a ver a mi Luca me sobrecogió una agradable sensación. Sabal no mentía. No había ningún complot al margen del ya existente y del cual yo no estuviera enterada. El fin de toda esta maniobra estaba claro, Sabal conseguiría al fin su tan ansiada nacionalidad y yo el sustento necesario para salir adelante con mi hijo. Eso era todo. Dicha evidencia hizo que un destello de esperanza con respecto a Maia surgiera de mi interior. «Con el tiempo se dará cuenta de que sus temores eran irreales», me dije.

    


    
      

    


    
      Al día siguiente empleé el tiempo disponible fuera del hospital para hacerme con la totalidad de certificados necesarios. Al contrario de lo que pude imaginar, la obtención de dichos papeles fue sencilla; no tuve que esperar grandes colas y la atención por parte de la funcionaria fue rápida y eficaz. Luego, llegada la noche, tras ojear aburrida algún que otro libro culinario, deambular por el salón de casa de Sabal esperando descubrir algún dato novedoso y dormitar un rato en el sofá, decidí pasarme por el restaurante sin un motivo concreto. Quizá para comunicarle a mi fingido futuro marido que ya tenía en mi poder los papeles solicitados o quizá para aclarar con Luna algunos puntos que aún me preocupaban o quizá, simplemente, para degustar de nuevo mi postre favorito. Cuando llegué, pasadas las doce y media de la noche, solo una mesa se encontraba ocupada y las restantes estaban siendo recogidas por los camareros. No hizo falta preguntarles por Sabal, en cuanto uno de ellos me vio fue derecho a la cocina e inmediatamente después apareció él.

    


    
      —¿Ocurre algo? —preguntó Sabal inquieto.

    


    
      —No. Todo está bien —respondí—. Es solo… ¿Está Luna? Quería hablar con ella de algunas cosas.

    


    
      —Ya se ido. 

    


    
      —Ah… Bueno. Ya tengo todos los papeles —se me ocurrió decir.

    


    
      Sabal me miró satisfecho. Luego sus ojos mostraron un destello de intuición. 

    


    
      —Te preocupa algo —afirmó al tiempo que se despojaba de su gorro de cocina.

    


    
      —Sí —confesé—. No hemos tenido mucho tiempo para hablar. Y tampoco sabemos qué preguntas harán a los testigos en el Registro.

    


    
      Sabal se sentó. Se veía cansado. Frotó su cara con las manos de manera enérgica y luego miró a un punto impreciso del suelo, pensando.

    


    
      —¿Te parece una locura? —dijo al fin—. No tienes que hacerlo si no quieres.

    


    
      Me senté frente a él, aturdida.

    


    
      —No, no es eso —respondí—. Es que… Tengo miedo. Miedo de que nos descubran o de decir o hacer algo incorrecto. Quiero estar segura de cada palabra o…

    


    
      —Tienes razón —me interrumpió—. Tengo tantas cosas en la cabeza… Supongo que tú también. Yo preocupado por el restaurante, tú por tu hijo… Espera aquí.

    


    
      Y se levantó apresurado para dirigirse a la zona interior del restaurante. Al rato apareció portando dos platos; uno repleto de «bolitas de leche» y el otro con lo que parecía helado de un color verde intenso. Sabal colocó frente a mí el primero y frente a él el segundo, y con gesto divertido, blandiendo en sus manos sendas cucharas dijo:

    


    
      —El aliento es la esencia del alimento. Quien lo sabe posee el alimento, el aliento, el conocimiento y la dicha. Hagamos de estos platos nuestro primer aliento. Bon appétit.

    


    
      Y tras ofrecerme una de las cucharas se llevó a la boca una buena porción de su plato. A mí me dio por pensar que la persona que tenía enfrente estaba, como poco, chiflada. Observé su expresión de felicidad mientras saboreaba el helado entre sonidos de satisfacción; hasta que, levantando la vista hacia mí, se detuvo.

    


    
      —Creí que te gustaban los Gulab Jamun —dijo.

    


    
      —¿Qué? ¡Ah! Las bolitas… Sí, me encantan.

    


    
      —Las bolitas… —Sabal soltó una leve risa—. ¿No te apetecen?

    


    
      —Sí, claro.

    


    
      Y me llevé una a la boca. Estaba jugosa, suave, blandita, en su punto justo de dulzor.

    


    
      —Iremos el lunes a entregar los papeles —afirmó Sabal—. A las once y media, cuando salgas del hospital. ¿Te parece?

    


    
      —Está bien.

    


    
      —He estado investigando. Las preguntas que hacen a los testigos son las comunes cuando se va a contraer matrimonio: Hace cuánto se conocen los novios; si van libremente al matrimonio o si existe algún condicionante o motivo social y económico que los lleve a casarse; si saben de algún impedimento. Pero no te preocupes, Juan y Luna lo harán bien. He ideado una pequeña historia, suficiente por el momento; ellos ya la conocen.

    


    
      Todo esto lo decía Sabal al tiempo que, con la cuchara, recogía los últimos restos ya derretidos del helado. Mientras yo, con mesura y deleite saboreaba cada mordisco. Una vez acabado, él apartó a un lado su plato y continuó su discurso.

    


    
      —Nos conocimos en el restaurante hace dos años, y un año después comenzamos nuestra relación. Tú eras una clienta habitual. Vivimos… 

    


    
      Sabal hizo una pausa. Parecía desorientado.

    


    
      —¿Tu dirección de empadronamiento es ahora la casa de tu amiga? —preguntó.

    


    
      —No, sigo teniendo la dirección antigua. Allí también está empadronado Luca. Había pensado que quizá... lo mejor es que ahora cambie la dirección por la tuya.

    


    
      —Ah, pues…

    


    
      De la desorientación, su cara mudó a la sorpresa. 

    


    
      —¿Es una mala idea?

    


    
      —No, no… está bien. Vivimos juntos, ¿no? Aunque, creo que lo mejor por ahora es dejarlo como está. Finjamos que tú sigues viviendo en tu apartamento. Demasiados cambios a tan poco tiempo del registro del matrimonio sería un poco sospechoso, ¿no crees?

    


    
      —Sí, supongo que tienes razón. Y... hay algo más que me preocupa —dije—. Cuando nos casemos, si al final lo conseguimos, ¿tenemos que seguir viviendo juntos?

    


    
      —No.

    


    
      Respiré aliviada.

    


    
      —Aunque —continuó—. Es posible que al ser un matrimonio mixto nos tengan controlados de alguna manera. En todo caso, solo será cuestión de un año. Después, es probable que tenga ya la nacionalidad.

    


    
      —Vale —respondí con desánimo.

    


    
      —¿Por qué? ¿No estás bien en casa?  —dijo Sabal intranquilo—. ¿Tienes miedo de algo?, ¿de mí?

    


    
      Era obvio que Sabal tenía la extraordinaria capacidad de leerme la mente.

    


    
      —Mírame —dijo ante mi silencio—. Esto es lo que soy. Lo que ves a tu alrededor, este restaurante, es lo que soy. Y no hay más. Mi vida se reduce a estas cuatro paredes. Mis amigos están aquí, trabajando conmigo. No tengo deudas. No tengo ninguna parte oscura, ni siquiera mis años en la India fueron excesivamente difíciles. Mi único deseo es vivir tranquilo, sin  miedo; aquí. Si me obligan a irme, me quitan todo lo que tengo; y si me quitan lo que tengo, me quitan la vida. ¿Lo entiendes?

    


    
      —Sí —respondí.

    


    
      —No voy a hacerte daño, Emma. En todo caso, si alguien puede salir perjudicado soy yo. Es probable que si sale mal, me quiten el visado de residencia. Así que no debes preocuparte, ¿vale?

    


    
      —Vale.

    


    
      Y escudriñando en mi rostro preguntó:

    


    
      —¿Cómo está tu hijo? Luca, ¿no?

    


    
      —Sí, Luca. Está mejor. Es probable que mañana le quiten el respirador. Eso será un gran alivio para él. Y para mí.

    


    
      —Debe ser difícil, ¿verdad? Ver a tu hijo sufriendo y no poder hacer nada.

    


    
      —Sí, lo es —respondí con la tristeza colapsando mi garganta. Luego, tras una honda respiración, me repuse—. Y tú, ¿quieres tener hijos? —pregunté sin reparos.

    


    
      —Sí, algún día.

    


    
      —Y… ¿Cómo es que no tienes pareja? Quiero decir, en todos estos años viviendo en Madrid, ¿no has conocido a ninguna mujer con la que tener una relación?

    


    
      —He conocido a muchas mujeres —y se echó a reír—. Pero solo una me ha robado el corazón: La cocina.

    


    
      Yo también solté una risa callada.

    


    
      —Conocí a una mujer —reveló Sabal—. Fue al poco de llegar a España. Se llamaba Silvia y estudiaba cocina en la misma escuela donde yo estaba haciendo un curso. Nuestra relación duró dos años. La verdad es que fue bonita, y gracias a ella mejoré mucho mi español. Después he tenido relaciones esporádicas, no tan duraderas.

    


    
      —¿Y no se te ocurrió pedirle a ninguna de ellas que se casara contigo? Supongo que la confianza es un punto a favor.

    


    
      —No creas, en este caso la confianza solo hubiera traído problemas. Además, necesitaba encontrar a alguien que estuviera pasando por una situación difícil económi… —Sabal frenó en seco su argumento—. Perdona, no quería decir eso.

    


    
      —Sí. Sí querías decirlo. Pero no importa. Es cierto. Nadie hubiera accedido con tanta rapidez, si no fuera por el dinero. En realidad esto no es más que un contrato. Ambos aportamos lo que el otro necesita. Y ya está.

    


    
      Entonces uno de los camareros comenzó a apagar las luces del Manish. Sin darnos cuenta, el tiempo había avanzado hasta cerca de las dos de la madrugada. Los ayudantes de cocina ya se habían marchado y el restaurante se mostraba impecable, con las mesas despejadas y el suelo resplandeciente.

    


    
      —Ya es tarde —dijo Sabal—. Vámonos a casa.
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      Los días restantes hasta nuestra primera cita en el Registro Civil transcurrieron como de costumbre. Sabal concentrado en su mundo de especias aromáticas y exóticos y elaborados platos; y yo expectante e ilusionada por la inminente salida del hospital de Luca. Como ya me había comunicado el doctor Valsecchi la extubación se llevó a cabo sin problemas. «Sus pulmones responden bien», dijo. Al fin pude ver su cara despejada, preciosa. Una perfecta circunferencia de ojos grandes, mofletes carnosos y boca pequeña. «La misma boca que su padre —pensé—. Quizá algún día lo conozcas». Y entonces lo escuché llorar, con un gemido agudo y rítmico. Fuerte, como expulsando todo el aire contenido desde el principio de su vida en los pulmones. Era un lamento de rabia, como preguntándose «por qué», o quizá de combate, un grito de guerra. Yo lloré y reí al mismo tiempo, como si estuviera perturbada, y lo estaba. Estaba loca de amor como jamás lo había estado. No me dejaron sostenerlo en mis brazos hasta unas horas después, una vez terminada la exhaustiva exploración. Apoyé su pequeña cabeza sobre mi pecho y ambos respiramos al mismo compás. En aquel preciso momento, en aquel aséptico lugar apartado de todo cuanto ocurría en el mundo, me sentí feliz. A partir de aquel día una sonrisa perenne se grabó en mi cara. Cada vez que lo contemplaba, cada vez que lo imaginaba a cada segundo, las comisuras de mis labios tendían hacia lo alto desafiando la ley de la gravedad. Un ánimo que Sabal no tardó en percibir, y es que el poco rato que nuestras respectivas obligaciones nos permitía encontrarnos, los llenaba yo, la mayoría de las veces, con improvisados canturreos o disimulados bailes al son de alguna canción de su colección musical. Todo ello tratando en vano de ser vista u oída. Él no decía nada, se limitaba a observarme complaciente mientras yo colocaba animada las tazas del desayuno sobre la encimera, las cucharillas a ambos lados de cada una y esperaba paciente a que él preparara el café y calentara el pan de las tostadas, al tiempo que mi vista se perdía en la imagen soleada de la ciudad enmarcada por las cortinas del balcón. O si por una maniobra del azar, Sabal decidía pasarse a media tarde y tomar un descanso antes de regresar de nuevo al restaurante, se sonreía al descubrirme envuelta en carcajadas viendo alguna comedia traída directamente de Bollywood. Él sabía que dicho humor no se debía a otra cosa más que a la inmediata salida de mi hijo del hospital, y al contrario de lo que cabría esperar, Sabal no se mostraba preocupado o temeroso; parecía disfrutar con mi nuevo talante hablándome sin reparos de algunos cotilleos de la pareja cinematográfica en cuestión, o de los lugares donde se habían rodado algunas escenas y que él recordaba con morriña. «Hace ya un año y medio que no voy por allí —me dijo un día sentados los dos frente al televisor—. Desde que falleció mi padre». Aquel dato me dejó sin habla, y en lugar de aprovechar la ocasión para indagar sobre su pasado, un denso silencio se instaló en el salón. Yo sabía que tarde o temprano todo lo acaecido en nuestras vidas hasta nuestro encuentro saldría a la luz. Era algo irremediable. Teníamos que conocernos, no solo idear una historia ficticia sobre nuestro supuesto noviazgo; debíamos saber el uno del otro lo suficiente como para no errar en el momento clave, cuando nos hicieran toda clase de preguntas. Un momento que al pensarlo me daba pavor. «Más adelante —me dije—. Aún hay tiempo».

    


    
      El domingo, y no sin antes darle algunas vueltas en la cabeza, decidí pasarme por casa de Maia y Elías para recoger la cuna y el carrito. Desde nuestra última conversación por teléfono que acabó con un «ni lo sueñes» de mi amiga, no había vuelto a tener contacto con ella. Llamé al portero automático y tras identificarme, el sonido electrizante al desbloquearse la puerta calmó mi inquietud. Maia estaba esperándome en el descansillo, con la puerta abierta. Su cara reflejaba seriedad. Me dejó entrar al interior de la casa con gesto vencido, como si en el fondo no tuviera más remedio que seguir sintiendo aprecio por mí.

    


    
      —He desmontado la cuna —me dijo—. Y la he metido en una maleta para que puedas llevártela sin problemas junto con el carro. El colchón está también hecho un rulo en su interior.

    


    
      —Gracias —respondí. Entonces le di un fuerte abrazo que ella correspondió con una débil palmada en la espalda.

    


    
      —No me las des. Necesitaba espacio en la habitación.

    


    
      —Vamos, Maia. Esto es absurdo. ¿No me ves? Estoy bien.

    


    
      —Aquí la única absurda eres tú.

    


    
      Maia se encendió un cigarro y esperó sentada en una silla de la cocina a que yo recogiera mis pertenencias. Estaba de nuevo como antes; acondicionado como sala de estar. Luego me senté junto a ella y fumamos juntas, observándonos sin hablar.

    


    
      —Luca está mucho mejor —dije luego, aplastando el cigarrillo a medio consumir en la base del cenicero.

    


    
      —Me alegro.

    


    
      —Ya le han quitado el respirador. Parece que la operación que le hicieron da resultado.

    


    
      —Eso está bien.

    


    
      —La semana que viene le dan el alta. Si quieres puedes pasarte un día por casa de Sabal para verlo.

    


    
      La mirada de Maia se endureció taladrando mis ojos con una ira que me heló la sangre. Con esta muda respuesta di por zanjada la escueta conversación. Agarré la maleta y el carro y me fui de allí con la sensación de haber perdido una parte importante de mi vida. Ya en el portal me senté en uno de los peldaños de la escalera y recordé los buenos momentos junto a Maia. La única persona que había existido desde que viniera a vivir a Madrid. Mi única amiga, mi hermana se había convertido en una desconocida. «Si ella se preocupa por mí, ¿por qué me abandona? Aunque no esté de acuerdo con mi decisión, ¿por qué se comporta como si mis actos repercutieran en su vida?». Llegué a la conclusión de que en verdad nuestra amistad solo había existido gracias a un punto en común: nuestro trabajo en el bar de Alfredo. Fuera de aquel ámbito éramos solo dos extrañas. Ella aún seguía allí, imbuida de la misma atmósfera, nada había cambiado en su realidad; sin embargo, yo había sido obligada a transitar otros caminos; había sido expulsada de nuestra conjunta zona de inercia, cerrándome las puertas a un posible regreso.

    


    
      Ya en casa de Sabal, me dispuse a montar la cuna. Esparcí todas las piezas por el suelo del salón y las contemplé intentando formarme una imagen fiel al resultado final. Formé pequeños montones con los tornillos y tuercas, ateniéndome a su misma apariencia y tamaño. Agarré con decisión la llave Allen que con buen criterio había pegado Maia con cinta de embalar a uno de los maderos y comencé la tarea rezando por que en algún punto no maldijera la falta de un libro de instrucciones. Sin embargo, transcurrida una hora, aún seguía tratando de encajar las piezas de lo que a mí me pareció un puzzle de imposible solución. De tanto en tanto cogía una pata, un tablón o uno de los barrotes y tras indagar, mirando con vehemencia sus orificios los depositaba de nuevo en el suelo. «Mierda —me dije—. Qué pena doy. No soy capaz de montar ni una maldita cuna». Entonces llegó la hora de marcharme al hospital, y ya dispuesta a ello me di cuenta de que, con el lío del infructuoso montaje, me había olvidado de almorzar. «Con una manzana es suficiente», y resolví ir comiéndomela por el camino. Una lluvia fina se precipitaba sobre la tarde, cayendo las gotas de un cielo amarillo, gris, luminoso. Una pincelada de colores se dibujaba en el firmamento, más allá de la cumbre de los edificios, como un signo de felicidad entre la tristeza de un día nublado. Conté a Luca un cuento sobre un niño que quería conseguir el aircoiris, y pareció gustarle, pues a cada tono de voz sorpresivo él respondía con un ronroneo de satisfacción que me impulsaba de inmediato a comérmelo a besos. Mientras le daba el biberón confirmé con alivio que pese a los malos augurios Luca aceptaba sin reparos la comida, tragando la leche con glotonería. Hacía algunos días que mi particular suministro de alimento se había reducido, por lo que había tomado la decisión de prescindir totalmente de la leche natural, a sabiendas de que los productos preparados suplían con creces todas las necesidades. Yo lo miraba, pensando que definitivamente Luca estaba decidido a seguir en este mundo a toda costa, y dichas ansias, a su vez, me daban aún más fuerzas para seguir adelante con el fraudulento plan tramado junto a Sabal.

    


    
      Cuando regresé otra vez a mi eventual hogar, cansada y con un agujero en el estómago la sorpresa fue mayúscula. Allí, en medio del salón y como si hubiera sido producto de la maniobra de un duende me encontré la cuna perfectamente montada. Me acerqué a ella y la toqué por si el hambre que sentía en las tripas estuviera provocándome alguna alucinación. Pero no había alucinación alguna. La cuna estaba frente a mí tal cual había estado desde el principio, cuando la vecina de mi antiguo apartamento me la había dado como último recurso antes de tirarla al contenedor de la basura: armada y dispuesta para su uso. Una nota yacía sobre el colchón: 

    

  


  
 

  
    
      

    


    
      ¿Quién fabricará estos armatostes imposibles de montar? Además faltaban un par de tornillos. Pero ya está todo solucionado. 

    

  


  
 

  
    
      

    


    
      Y terminaba con una cara sonriente. 

    


    
      Como un niño al que acaban de entregarle un preciado regalo, transporté a base de empujones la cuna hasta mi habitación. Luego me dediqué a buscar un lugar idóneo para su colocación. Probé en cada espacio disponible para ello hasta volver de nuevo a la decisión primera; en el lado izquierdo, entre la ventana y mi cama. «Perfecto», susurré al tiempo que contemplaba la estructura como si de una obra de arte se tratara. Y tras un rato en estado de éxtasis, se me ocurrió llamar a Sabal para darle las gracias; pero… «no tengo el número de su móvil», me percaté al momento. ¿Cuánto tiempo llevaba conviviendo con él? Casi dos semanas y a ninguno de los dos se nos había ocurrido introducir en la memoria del teléfono nuestros respectivos números. «¡La tarjeta del Manish!», recordé; y me lancé sobre el bolso en su búsqueda. «Hay que ver la cantidad de porquería que guardo», me dije mientras vaciaba todo su contenido sobre el colchón. «Aquí está…». Introduje con premura y cierto descuido todos los chismes otra vez en su interior y seguidamente marqué el número del restaurante.

    


    
      —¿Restaurante Manish? —era la voz de una mujer.

    


    
      —Buenas tardes… ¿podría hablar con Sabal?

    


    
      —Emma, ¿eres tú? Soy Luna.

    


    
      —¡Luna! Hola.

    


    
      —¿Ocurre algo?

    


    
      —No, todo está bien. Solo quería decirle algo a Sabal.

    


    
      —Espera, ahora le digo que se ponga. Por cierto, nos vemos mañana; y no te preocupes. Ya me ha dicho Sabal que estás un poco nerviosa.

    


    
      —Sí…

    


    
      —Pues nada, ya verás como todo va bien.

    


    
      Emití un sonido de afirmación y transcurridos unos segundos de silencio emergió la voz de Sabal.

    


    
      —Dime —su voz sonaba fatigada.

    


    
      —¿Te pillo en mal momento?

    


    
      —No, estaba colocando el género en el almacén.

    


    
      —Ah, bueno… solo llamaba para darte las gracias por montar la cuna.

    


    
      —No hay de qué —respondió Sabal tras una breve pausa.

    


    
      —Por cierto, no tengo tu número de móvil.

    


    
      —Es verdad; ni yo el tuyo —dijo expulsando un suspiro de fastidio—. Dímelo y en cuanto pueda te hago una llamada perdida.

    


    
      Y eso hice.

    


    
      —Vale. Ahora te llamo.

    


    
      —Muy bien. Adiós…

    


    
      —¡Oye! He dejado comida en el frigorífico. Come todo cuanto quieras, ¿vale?

    


    
      —Vale —respondí extrañada.

    


    
      —Hasta luego.

    


    
      —Adiós.

    


    
      «¿Come todo cuanto quieras?», pensé intentando encontrar algún significado oculto a dichas palabras. «Siempre he comido todo lo que me ha apetecido». Entonces supuse que Sabal se había percatado de mi involuntario ayuno. «Quizá piense que tengo algún reparo en coger comida del frigorífico, que aún sigo sintiéndome como una extraña. ¿Me siento como una extraña? Puede que sí. A veces creo que soy un estorbo». Desde que llegara a casa de Sabal mis tareas en el hogar se habían reducido a cero. Ni un solo día se me había ocurrido tan siquiera cocinar. Bien es cierto que, incluso viviendo sola, mis dotes como ama de casa dejaban mucho que desear. Odiaba tener que limpiar, planchar, hacer la comida y me las apañaba para mantener el pequeño apartamento donde vivía recogido a mi manera. Casi todo cuanto me llevaba a la boca procedía de la cafetería de Alfredo; unos días un bocadillo, otros una ensalada y de vez en cuando algún dulce. Una vez a la semana y no antes de que el cesto de la ropa sucia estuviera a rebosar, echaba su contenido en la lavadora sin reparar demasiado en colores y texturas. La única tarea que toleraba sin excusas era tender. No sé, lo encontraba relajante. El sonido de una llamada entrante en mi móvil me sacó de mi embeleso. Enseguida se cortó. Era la llamada perdida de Sabal. Introduje su número en la memoria del teléfono y sin pensarlo dos veces me dirigí a la cocina. Abrí el frigorífico y descubriendo uno por uno todos los recipientes di buena cuenta de la mayoría de los platos; acabando, como no podía ser menos, con mis «bolitas» favoritas. Luego, verificando el tiempo y tras descansar unos minutos el atracón me dispuse a barrer, fregar y limpiar el polvo de una casa sin resto alguno de suciedad. En un principio encontré en mi interior algunas objeciones que me impidieron entrar en la habitación de Sabal, pero, después de pasar el cepillo delante de su puerta más veces de las necesarias me atreví a acceder a ella. Estaba impecable. Ordenada; cada libro, cada objeto decorativo perfectamente colocado, sin una mota de polvo. De igual forma estaba su baño. Las toallas situadas en sus respectivos toalleros, dobladas. Los botes de champú y gel, las colonias, los utensilios de afeitado todos limpios y en su sitio. El lavabo, el sanitario, la ducha con un brillo inusitado. «Qué chico más limpio», dije para mí. Al día siguiente, mientras desayunábamos juntos, minutos antes de mi visita al hospital y a tres horas de nuestra primera prueba de fuego ante el Registro Civil, supe que tenía contratados los servicios de una limpiadora que solía ir tres días a la semana, dos horas, justo de nueve a once de la mañana. «Te puedo asegurar que soy más limpio en la cocina de mi restaurante que aquí. En casa soy un desastre», dijo Sabal al tiempo que esbozaba una soberana sonrisa y emitía alguna que otra risa de resignación. «Claro —dije yo—. Ya me extrañaba a mí».
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      Eran las once y media de la mañana cuando Sabal me recogió frente al hospital. Estaba nerviosa. Mis manos temblaban como si en vez de un soleado día de primavera Madrid se hubiera despertado sumergida en una gruesa capa de nieve.

    


    
      —Tranquila —me dijo Sabal al darse cuenta de mi imposibilidad para abrocharme el casco.

    


    
      Tuvo que ser él quien atinara de manera eficaz a ceñirlo bajo mi barbilla.

    


    
      —Gracias —susurré.

    


    
      —Oye —dijo agarrándome con firmeza de los hombros—. No pasa nada. ¿Vale? Todo irá bien.

    


    
      Tomé una buena bocanada de aire y subí a la parte trasera de la moto. Normalmente tendía a aferrarme a las asas dispuestas a ambos lados del asiento del pasajero, pero en un acto no deliberado me abracé a la cintura de Sabal; quizá por miedo a sucumbir a mi estado de nervios y caer sobre el asfalto por efecto de algún bache inesperado. Sabal no pareció extrañarse; no hizo ningún comentario y tampoco dio ningún respingo ante mi repentino gesto de confianza. De esta forma nos perdimos entre las calles colapsadas de Madrid. Serpenteamos badenes, vehículos y viandantes. Respiré el viento al contacto con mi cara, unas veces suave, otras veces indómito, resistiéndose a la celeridad del movimiento. Una oleada de libertad inundó mis pulmones al tiempo que exponía mis párpados al reflejo templado del sol. Cuando llegamos al Registro Civil Juan y Luna nos estaban esperando. Mi corazón se aceleró al verlos. «Es real —me dije—. Va a ocurrir». Hasta ese preciso instante no fui realmente consciente de lo que iba a hacer. No era el día de la ceremonia, tampoco el temido día de la Audiencia Reservada; pero era el primer paso, el primer eslabón de la cadena que irremediablemente nos conduciría a realizar el siguiente movimiento. Me quedé paralizada ante la puerta de acceso al interior. Sabal, ya encaminado con total convencimiento se detuvo y retrocediendo hasta mí me cogió la mano. Solo tuvo que mirarme para decirme con los ojos todo cuanto ya me había dicho antes. Que no me preocupara, que todo iba a salir bien; y que no tenía por qué hacerlo si yo no quería. Respondí a su discurso mental con un gesto de confianza y él me devolvió una suyo de arrojo. Luego entramos y la inquietud se disipó. Todo ocurrió como habíamos planeado. Entregamos los certificados, cada uno los suyos, con absoluta seguridad. Esbozamos sonrisas y ademanes cómplices. La naturalidad se impuso como si aquel trámite fuera el comienzo de una maravillosa vida en común. Ignoro de qué lugar saqué las fuerzas y la valentía para llevar a cabo aquella puesta en escena. En unos minutos creamos la mejor representación que pudiera haber existido. Juan y Luna estuvieron soberbios; cada uno de ellos interpretó su papel a la perfección. Y no hubo sobreactuación, nada fuera de lugar que hubiera hecho sospechar al funcionario de turno. Dijimos las palabras precisas en el momento preciso. Nuestras expresiones fueron oportunas en las situaciones pertinentes. Y todo fluyó con una facilidad asombrosa. Incluso el momento en el que nos citaron para la entrevista final, el once de julio, fue distendido, sin vislumbre de inquietud. No importó que por mi mente pasaran un sinnúmero de suposiciones y juicios; que mis ojos se perdieran a veces inquietos entre las miradas de los que allí estaban empleados, esperando que en cualquier momento alguien alzara la voz descubriendo nuestro real propósito. Nosotros, en aquel lugar, solo éramos una pareja más. Al salir, todos respiramos tranquilos, como si allí dentro hubiéramos estado imbuidos de una atmósfera asfixiante y nuestra verdadera personalidad hubiera sido relegada a un lugar oscuro y agobiante. Y en verdad, así había sido. Luna y Juan se marcharon satisfechos por el buen trabajo realizado. Y ambos, Sabal y yo, decidimos ir a casa. Bajamos la avenida flotando contra el viento, dejándonos llevar por la ligereza de nuestros cuerpos sobre la carretera. Y al llegar a un punto, Sabal prosiguió el camino desatendiendo así las indicaciones pertinentes para llegar a nuestro destino original. «¿A dónde vamos?», pregunté. Pero no obtuve respuesta. Algunos semáforos después se detuvo, frente al Parque del Retiro, justo en la Puerta de la Independencia. 

    


    
      —¿Qué ocurre? —dije—. ¿Por qué te paras aquí?

    


    
      —Me apetece dar una vuelta. Hace tiempo que no vengo por aquí —respondió.

    


    
      Me bajé de la moto indecisa. Luego lo hizo él, y nos liberamos de los cascos.

    


    
      —Hace un día demasiado bueno como para quedarnos en casa, ¿no crees? —dijo al verme confusa—. Luego vamos a ir a comer a un restaurante donde cocinan de maravilla. Ya lo verás. Está muy cerca de aquí.

    


    
      Y dicho esto comenzó a andar hacia el parque. 

    


    
      Seguí a Sabal, y a paso lento fuimos recorriendo las sendas del parque. Bajo el sol cálido de medio día, entre olmos, álamos, castaños y pinos, inhalamos el aire fresco del verde húmedo.  Rodeamos la Fuente de los Galápagos y paseamos frente al estanque, poco concurrido aquel día. Transitamos sus bordes, parándonos de vez en cuando a observar los destellos de luz ondeando sobre sus aguas. Luego nos desviamos por otro sendero hasta llegar a la Casita del Pescador, y allí, cerca del lago, Sabal se sentó a descansar bajo un fresno. Hasta ese momento nuestra conversación se había limitado a escuetos comentarios acerca de la frondosidad de los árboles, el correr gracioso de las ardillas entre las ramas o el silencio salpicado por el trinar de los pájaros. Yo me senté junto a él y mirando con honda expresión todo cuanto me rodeaba me imaginé trayendo a Luca a este lugar deslumbrante. Concebí en mi cabeza el momento en el que, con ternura y gracia, enseñaría a mi hijo la belleza de la vida; sus colores, sus olores. El sonido hipnótico de la naturaleza.

    


    
      —Cuando vengo aquí me acuerdo de la ciudad donde nací —dijo Sabal sacándome de mi ensueño—. En realidad no se parece en nada, pero es igual de verde.

    


    
      —¿Qué ciudad es? —pregunté sabiendo que había llegado el momento de indagar el uno en el otro.

    


    
      —Panchkula —respondió—. Se encuentra en el norte de la India; en el estado de Haryana.

    


    
      Entonces me di cuenta de mi ignorancia en cuestiones referentes a la geografía de otros países que no fueran el mío. De la India solo sabía lo que con frecuencia salía en las noticias o documentales; que la pobreza extrema convivía con la riqueza más opulenta como algo ya establecido; que la población se dividía en una serie de castas, siendo la última de todos los llamados «intocables» y que era uno de los países más poblados del mundo. En las últimas semanas y gracias a Sabal había aprendido algo nuevo: que su gastronomía poseía platos exquisitos y que sus gentes no eran tan distintas a los denominados occidentales, aunque esto último supuse que había sido fruto de tantos años viviendo en España. 

    


    
      —¿Y siempre has vivido allí? Quiero decir…antes de venir a Madrid.

    


    
      —No. A los diecinueve años, después de haber estudiado un año de ingeniería, me marché a Hyderabad a estudiar cocina.

    


    
      —Hy-de-ra…voy a tener que aprenderme todos esos nombres.

    


    
      —Aún hay tiempo —dijo Sabal recostándose de lado sobre la hierba.

    


    
      —Siento lo de tu padre —se me ocurrió decir ante la mirada insondable de Sabal.

    


    
      Él esbozó una sonrisa triste.

    


    
      —Son cosas que ocurren. La muerte puede ser el suceso más devastador que existe y también el más liberador. Depende de en qué lado te encuentres.

    


    
      —¿Y tu madre, sigue allí en la India? —pregunté apartando las inmediatas reflexiones que el último comentario de Sabal había despertado en mí. 

    


    
      —No. Murió cuando yo era un niño —respondió con mayor amargura en la voz. Supe entonces que la pérdida de su madre había dejado en él una cicatriz más profunda que el reciente fallecimiento de su padre—. Luego mi padre se volvió a casar —continuó Sabal.

    


    
      —¿Y tienes algún hermano o hermana?

    


    
      —Una hermana mayor. Pero hace tiempo que no sé de ella. Cuando se casó se fue a vivir a Estados Unidos y perdimos el contacto.

    


    
      Esto último lo dijo Sabal sin darle demasiada importancia. Como si el hecho de haberse separado de su hermana hubiera sido un suceso fijado ya en el tiempo. Algo sabido de antemano.

    


    
      —¿No la echas de menos? —pregunté ante su indiferencia.

    


    
      Sabal apartó la vista del horizonte y me miró, quizá extrañado por mi pregunta.

    


    
      —Echo de menos a mi madre —dijo; y tendió todo su cuerpo sobre el verde de la tierra.

    


    
      Se hizo un silencio que ambos aprovechamos para perdernos en nuestro mundo interior. La imagen de mi madre en el desván de casa de Augusta se perfiló en mi mente. Aquella mujer llorando de manera agónica era el último recuerdo claro que tenía de ella. Escruté las razones que me impedían querer saber de su vida. Ya lo había hecho en más de una ocasión desde que mi abuela, moribunda, me diera la oportunidad de hallar su localización exacta escrita en un pedazo de papel. «¿Por qué no quieres saberlo?», me dije. Y nuevamente, Sabal pareció leerme el pensamiento.

    


    
      —¿Y tú, tienes padre, madre, hermanos, hermanas? —preguntó.

    


    
      —Soy hija única —respondí revolviéndome en el sitio.

    


    
      —¿Y tus padres?

    


    
      —Mi padre murió; y mi madre…no sé dónde está.

    


    
      —¿No sabes dónde está? —dijo Sabal mostrando de repente gran interés.

    


    
      —No. Se fue cuando yo tenía doce años —noté que las palabras me quemaban en la boca.

    


    
      —¿Y con quién te quedaste?

    


    
      —Con mi abuela.

    


    
      Creo que Sabal se percató de inmediato del esfuerzo que estaba haciendo al hablar de mi pasado, pues después de unos segundos escudriñándome decidió no seguir con el interrogatorio.

    


    
      —Todos tenemos momentos dolorosos que querríamos olvidar —dijo—. Supongo que lo único que podemos hacer con ellos es aceptarlos. Pero es complicado. Demasiado. 

    


    
      —Tengo hambre —dije poniéndome en pie y haciendo caso omiso a lo dicho por Sabal.

    


    
      —Sí, ya es tarde —afirmó él—. A las tres tienes que estar en el hospital, ¿no?

    


    
      —A las tres, sí —contesté. 

    


    
      Sabal me llevó a un restaurante cercano, situado en un edificio pintoresco y restaurado del centro. El interior estaba decorado de manera cuidada y moderna, aunque con un toque clásico y acogedor; con grandes cristaleras al fondo que se abrían a un precioso y colorido jardín de grandes extensiones donde también estaban instaladas numerosas mesas vestidas con esmero. En una de ellas nos acomodó el jefe de sala cuando Sabal en tono de confianza le solicitó un lugar tranquilo. El entorno era hermoso, plagado de rosales, almendros en flor y lavanda. 

    


    
      —Es bonito, ¿verdad? —dijo Sabal ante mi fascinación.

    


    
      —Es precioso.

    


    
      Le dije a Sabal que pidiera por mí. La carta era extensa y el nombre de los platos demasiado sofisticado para una ignorante culinaria como yo. Aunque la verdadera razón de mi decisión fueron los altos precios que a cada lado de ellos saltaron a mi vista dejándome al momento sin aire. Como entrante pidió ensalada de bogavante y crujiente de langostinos con salsa de jengibre. De plato único magret de pato con salsa de naranja y ciruelas pasas, y de postre suflé caliente de chocolate. Cada uno de ellos presentados de forma magistral; con un colorido desbordante semejante a un cuadro. Daba lástima deshacer dicha composición perfecta y equilibrada. Aunque lo percibido por la vista no era ni mucho menos comparable a lo experimentado por el gusto. Cada bocado era una explosión de sabores, de texturas suaves y jugosas; penetrantes, sabrosas y dulces; intensas y picantes. 

    


    
      —No tiene nada que ver con mis platos, ¿verdad? —dijo Sabal tratando de excusarse al contemplar mi cara de satisfacción.

    


    
      —Es diferente —respondí—. Los tuyos también están muy buenos.

    


    
      —Sobre todo «las bolitas» —dijo Sabal con aire risueño.

    


    
      —«Las bolitas» son lo mejor —contesté riendo. 

    


    
      Luego nos dirigimos al hospital, con el ánimo sereno, como si el tranquilo paseo y el delicioso almuerzo hubieran obrado un milagro, apartando la ansiedad sufrida horas antes en el Registro. Sabal, como cada lunes, decidió aguardar en la salita de espera junto a la UCI hasta que concluyera el turno. No fue hasta una hora después que se me ocurrió preguntarle si quería verlo desde el pasillo. Al fin y al cabo, en un par de días estaríamos conviviendo los tres juntos en el piso.

    


    
      —¿Está permitido? —dijo Sabal.

    


    
      —Claro. Si te preguntan diles que eres un familiar —respondí sin reparos—. ¿Qué importa una mentira más? Además, ya se lo he dicho a Adela, la enfermera, y no hay ningún problema.

    


    
      Y así fue como la siguiente hora se esfumó en un abrir y cerrar de ojos. Yo, cerca del gran ventanal, deshaciéndome en carantoñas, besos y arrumacos hacia Luca; y Sabal atento a cada uno de sus gestos, con una inmensa sonrisa que iluminaba no solo su cara, todo él lo hacía; a cada payasada que se me antojaba hacer, a cada mueca de júbilo que Luca reflejaba, Sabal soltaba una carcajada insonora desde el interior de la habitación. Luego llegó el momento de la despedida, aquel en el que tres veces cada día, y como si de un martirio se tratara, yo debía luchar contra mis propios instintos para abandonar el lugar sin oponer resistencia. Con los ojos vidriosos, sí, pero con la alegría reflejada en la voz por miedo a que mis últimas palabras fueran las últimas que mi hijo escuchara articular por su madre.

    


    
      —Parece un niño feliz —me dijo Sabal una vez estuve fuera de la UCI.

    


    
      —Sí. Y es muy bueno. Las enfermeras dicen que casi no se despierta por las noches, y come muy bien.

    


    
      —Oye…si necesitas algo para tu hijo; lo que sea. Dímelo, ¿vale?

    


    
      Me quedé muda. 

    


    
      —Lo digo en serio. Biberones, chupetes, pañales…supongo que necesitarás todas esas cosas. Sé que tienes el dinero del paro, pero si te falta algo, cualquier cosa, pídemelo.

    


    
      —Gracias —respondí.

    


    
      Una nebulosa de confusión envolvió mi mente. Me pregunté por las verdaderas intenciones de Sabal al realizar su ofrecimiento. Quizá fuera una argucia para comprar mis «servicios» hasta que el plan se llevara a cabo y obtuviera todo el dinero. O quizás no; puede que solo fuera una propuesta surgida de un corazón sensible y generoso. Aquella tarde, hasta mi regreso al hospital, mis pensamientos estuvieron centrados en dichas cavilaciones. Supongo que en el fondo, mis reparos no eran más que orgullo disfrazado de desconfianza. 
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      Y llegó el día. Después de tres meses de incertidumbre, de silencios arropados por el sonido rítmico y monótono de una máquina monitorizada, de caricias y besos distantes, de palabras apasionadas sin retorno, de lágrimas levemente compartidas. Después de horas de impotencia, de sentirme inútil ante la adversidad, ante el sufrimiento de un ser que era parte de mi ser. Después de toda la angustia vivida, llegó el momento por largo tiempo deseado y necesitado. Tomé a Luca en mis brazos; arropado en una mullida y suave toquilla de algodón blanco y lo contemplé embelesada, como si aquel instante fuera el primero de todos los instantes, como si nuestro pasado reciente jamás hubiera existido. Sin contracciones, sin gritos ni dolor. Sin anestesia ni esperas prolongadas. Abandoné la UCI con mi hijo, apoyada su pequeña cabeza sobre mi pecho. Sus ojos, grandes y abiertos, observaban maravillados cuanto nos rodeaba. No puedo negar que, aun sintiendo la felicidad más extrema, de vez en cuando el miedo hacía acto de presencia; como si de tanto tiempo conviviendo con él se resistiera a dejarme; pero era un miedo sin rostro, igual que una sombra agazapada en las entrañas deambulando sin rumbo fijo. Como un presentimiento denso y pegajoso del que quieres desprenderte y que se aferra a ti con mayor fuerza de la que tú posees. Apunté con todo detalle las indicaciones del cardiólogo. Cada una de las medicinas que debía administrar a Luca; la cantidad exacta a su hora precisa. Las tomas del biberón y su composición. Podía hacer vida normal pero sin grandes excitaciones. «La tranquilidad es el mejor de los remedios», dijo el Doctor Valsecchi, y decidí fijar aquella frase en mi memoria. Ya en casa me senté en el sofá con Luca en mi regazo, estaba dormido, con la paz reflejada en su cara. No pude dejarlo en la cuna, necesitaba notar su respiración, su cuerpo cálido junto al mío. Observar con detalle la fina línea de sus pestañas, su pequeña nariz respingona. Acariciar levemente sus mejillas cubiertas de una pelusilla transparente y sedosa. Su olor, inhalar el aroma de lo puro, de la candidez emanada de la simplicidad más grande. Dos haces de luz bañaban nuestro espacio, nuestra particular burbuja de reposo. Irrumpían a través del balcón, como si el sol, advirtiendo nuestra presencia, quisiera darnos la bienvenida, mientras diminutas motas de realidad bailaban suspendidas en el aire. Lo sostuve largo tiempo, horas, hasta llegar la noche. Hice malabarismos para prepararle el biberón, y supe por primera vez, entre arrumacos y carantoñas lo complicado que es servirse de una sola mano para organizar el mundo. Porque aquel era mi único lugar de existencia, nuestro pequeño gran universo. Sabal no apareció por casa en todo el día, ni siquiera a la hora del descanso, a media tarde. Era viernes, «y los viernes tiene mucho trabajo», pensé. Sí, opté por suponer que su ausencia no se debía a rechazo o preocupación alguna por la nueva situación. «No tiene de qué preocuparse», me dije. Yo era la madre de Luca, la única responsable de su cuidado. Trataría por todos los medios de no interferir en la rutina de Sabal; seríamos como dos fantasmas habitando una casa ajena, que, sin embargo, en los últimos días se había convertido en un auténtico hogar para mí. Ni en casa de Augusta durante mi adolescencia ni en casa de Maia, tampoco en mi apartamento había sentido tanta seguridad. Ya rendidos, nos fuimos pronto a la cama; lo acurruqué entre la almohada, el edredón y mi cuerpo y le canté una canción inventada sobre la marcha que hablaba de sueños, ángeles y pompas de jabón. Fui yo la primera en abrir los ojos, como si una alarma programada en mi cerebro me apremiara a hacerlo. Habían pasado ya tres horas desde la última toma de leche y sin embargo Luca seguía dormido, respirando al compás de la quietud y el silencio, con un conejito blando de peluche enredado entre sus manos. Antes de ir a la cocina lo acosté en la cuna, por temor a que cayera al suelo sin mi protección. El día anterior había ido con Sabal a unos grandes almacenes para hacernos con una buena cantidad de chupetes, baberos, biberones, pañales, cremas. También, ante las indicaciones de la dependienta y la insistencia de Sabal, compramos algunos aparatos cuya existencia desconocía; un esterilizador, un termo, un calienta biberones eléctrico. Todo ello limitada por el apuro que suponía para mí el gasto que alegremente estaba realizando Sabal, y que yo, por más que me estrujara los sesos, seguía sin entender. Pero el colmo de todo disparate ocurrió cuando nos dirigíamos hacía las escaleras y Sabal se quedó clavado ante una larga hilera de carritos y portabebés de toda forma y color.

    


    
      —Ya tengo carrito —dije ignorando el interés de Sabal.

    


    
      —¿Tienes portabebés para el coche? —preguntó él mientras curioseaba con verdadera disposición uno de ellos.

    


    
      —¿Coche? ¿Qué coche? Yo no tengo coche.

    


    
      Sabal me miró como si hubiera dicho una insensatez.

    


    
      —Pero yo sí.

    


    
      —Ah…¿Tienes coche? —dije sin esconder mi sorpresa—. ¿Y dónde lo tienes?

    


    
      —En un parking —respondió él extrañado ante mi asombro.

    


    
      —Como nunca lo he visto… Supuse que solo tenías la moto.

    


    
      —Casi no lo uso. Me cabrea conducir por Madrid en coche… ¡Mira! Este tiene buena pinta. Parece seguro…

    


    
      —Sabal, no tienes por qué hacerlo —dije tratando de alejarlo de su empeño—. Puedo moverme en autobús o en metro.

    


    
      —¿Y si quieres llevarlo a otro lugar? No sé, a la playa.

    


    
      —Voy en tren…

    


    
      —No digas tonterías. Nunca está de más tener un portabebés para el coche.

    


    
      Y con este parecer agarró el que según él era el adecuado y se encaminó hacia la caja. Yo me apresuré a seguirlo con una mezcla de remordimiento y confusión.

    


    
      —Sabal, no quiero que lo compres —dije agarrándole del brazo—. ¿Has visto el precio? Además, yo no tengo carnet de conducir.

    


    
      —¿Y qué? Yo sí.

    


    
      —Sabal…

    


    
      —No me importa, de verdad.

    


    
      —Sabal…

    


    
      —No es tan caro.

    


    
      —Sabal… Luca no es tu hijo. No tienes por qué comportarte como un padre con él.

    


    
      No sé en qué estaba pensando para dejar que dichas palabras salieran de mi boca. Supongo que en nada, o puede que en todo un poco. El comportamiento de Sabal me parecía exagerado, fuera de contexto. Debíamos tener presente cuál era nuestra relación; y nuestra relación se limitaba a un hecho contractual, un simple pacto. Sin favores, sin gestos condescendientes. Ni los quería ni los precisaba. Si no fuera por la necesidad económica apremiante jamás hubiera accedido a ello. Pero por otro lado, la atención de Sabal era como un colchón mullido donde dejarme caer sin temor a dañarme, aunque me resistiera, aunque la desconfianza me corroyera por dentro, su consideración y amabilidad me desarmaban, neutralizando la mayoría de las veces mi instinto de rechazo.

    


    
      La expresión de Sabal se ensombreció.

    


    
      —Ya lo sé —dijo al tiempo que sacaba la tarjeta de crédito y se la entregaba a una dependienta abrumada.

    


    
      Luego nos fuimos de allí. Sin mediar palabra entre nosotros nos montamos en un taxi. Y con el ambiente enrarecido, cada uno fue contemplando el devenir de las calles con la vista puesta en ventanillas opuestas. Fue entonces cuando el remordimiento comenzó a quemarme. Observándolo de reojo de tanto en tanto, esperé sin éxito a que él apartara la vista del exterior y me mirara. Quizá entonces pudiera tener el valor de disculparme. Pero no sucedió.

    


    
      Así fue como al día siguiente, ya de madrugada, con Luca durmiendo por primera vez en su cuna, mientras la leche para el biberón terminaba de calentarse, Sabal llegó a casa y me sorprendió abstraída, mirando con detenimiento el portabebés. El salón estaba oscuro, iluminado únicamente por la luz nacarada procedente de la cocina. No lo había visto desde el día anterior, cuando el taxi hizo una primera parada para que yo me bajara frente al portal de su casa.

    


    
      —Yo voy al restaurante —dijo.

    


    
      Hasta aquel instante, en el que el tintineo de las llaves al depositarlas sobre la mesa del recibidor me transportó a la realidad.

    


    
      —Hola —susurré expectante.

    


    
      Sabal permaneció un rato estático, mirando hacia las sombras. Luego, tras proferir un sonoro suspiro vino hacia mí.

    


    
      —Emma —dijo—, no tengo ninguna intención de confundirte. Solo quiero que tú y tu hijo os sintáis bien, nada más.

    


    
      —Lo sé —respondí—. No debería haber dicho eso. Pero, no quiero que te gastes dinero en mí ni en mi hijo. Me hace sentir incómoda. Y... no entiendo por qué lo haces.

    


    
      —No hay un porqué. Quiero hacerlo, solo eso. ¿Por qué debe haber una razón para todo? ¿Por qué eres tan desconfiada?

    


    
      —No lo sé. Es raro encontrar personas tan desinteresadas.

    


    
      Entonces Sabal se sonrió.

    


    
      —En verdad es todo lo contrario. No quiero que te vayas y me dejes tirado—dijo guiñándome un ojo—. Me voy a la cama.

    


    
      Y se perdió en las tinieblas del pasillo. Yo me quedé comprobando con torpeza la temperatura de la leche: demasiado caliente. La enfrié bajo un chorro de agua fría. «Por qué soy tan desconfiada?», pensé entretanto. Aún tenía las advertencias de Maia danzando en mi cabeza. Si bien la mayoría se habían disipado, con la llegada de Luca a la casa algunas se habían vuelto más intensas. Era el pánico a perderlo, a que un día, al despertar, ya no estuviera.

    


    
      Al entrar en la habitación descubrí a Sabal contemplando cómo Luca dormía.

    


    
      —Qué paz desprenden los niños cuando duermen —dijo.

    


    
      En aquel preciso instante Luca se despertó, sin una queja, sin un lloro. Abrió los ojos, miró a Sabal y esbozó una sonrisa socarrona; como si se hubiera manifestado ante él algún personaje de los cuentos que yo solía leerle, y Sabal le correspondió con una de las suyas, de esas en las que solo se ve una línea blanca inmensa y perfecta sobre una tez cobriza. Presencié la escena abducida por una extraña sensación de confort, como si de repente, en un segundo, cualquier duda hubiera cobrado sentido; aunque duró poco, el tiempo que tardó mi constante y perturbador recelo en entrar en acción. Aunque he de admitir que ya estaba cansada de él, de las eternas suspicacias, de la inseguridad hostigándome a cada paso. Tomé a Luca en mis brazos y me acomodé con él sentándome en la cama, con la espalda pegada al cabecero. Luca comenzó a succionar la leche del biberón como si nada fuera con él, ausente de cualquier otro estímulo que no fuera la fuente principal de su alimento, mientras Sabal nos miraba absorto con actitud melancólica.

    


    
      —Tiene suerte de tener una madre como tú —dijo—. Hay tantos niños solos en el mundo.

    


    
      Luego vi cómo salía de la habitación, a paso lento, intentando no hacer ningún ruido. Se escabulló hacia su habitación y cerró la puerta, dejándome sumida en agitadas reflexiones sobre su procedencia. Sobre la auténtica realidad que existía en su país de origen. La pobreza, la hambruna, la explotación asolando a millones de personas, la mayoría mujeres y niños. Era cierto que Sabal llevaba viviendo muchos años en España, pero supuse que ese hecho no le había impedido seguir preocupándose por los suyos. «Hay lazos imposibles de romper —me dije—. No importa la distancia ni el tiempo transcurrido, los orígenes siempre dejan su huella impresa en el interior de uno, como un número identificativos o una impronta personal e intransferible».
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      Maia miró a Luca como si fuera un ser de otro mundo. Con una distancia prudencial acertó a decir una serie de frases manidas adoptando su voz un tono aniñado, por momentos ridículo, a las que él respondió con muecas de rechazo. Ya a punto del llanto Maia desistió en su falso empeño por aparentar ser una persona afable y receptiva con los niños. No lo era, y su teatro solo sirvió para evidenciarlo. Tuve que acunar a Luca durante un buen rato hasta conseguir que se calmara, para volver a depositarlo de nuevo en el carrito.

    


    
      —Los niños me odian —dijo Maia al tiempo que se llevaba la taza con el café a la boca.

    


    
      —No digas eso. Lo que pasa es que Luca no está acostumbrado todavía a las personas. Además, aquí hay un ruido espantoso.

    


    
      Había llamado a Maia por la mañana con la intención de pasarme por su casa. Pero ella, aún con el enojo comiéndole la razón, había decidido encontrarse conmigo en una cafetería cercana. «Elías tiene mucho trabajo», había dicho. Y yo opté por no contrariarla. Aun sabiendo que nuestra pasada relación jamás volvería a ser la misma, deseaba reencontrarme con ella y presentarle a mi hijo. Aquel que supuestamente ella había querido proteger, impidiendo mediante un discurso alarmante mi pacto con Sabal.

    


    
      —¿Cómo va todo en el trabajo? —pregunté más como una forma de romper el hielo que por interés.

    


    
      —Bien. Nada nuevo.

    


    
      —¿Y Alfredo qué tal está?

    


    
      —Igual de imbécil que siempre. 

    


    
      —Al menos espero que mi sustituto lo esté haciendo bien.

    


    
      Maia hizo una mueca de disgusto.

    


    
      —Es un patoso —dijo—; no tiene ni idea de hacer café ni de servir mesas.

    


    
      —Vaya…

    


    
      —¿Y tú? ¿Sigues empeñada en casarte con ese Sabal? —preguntó de manera inesperada.

    


    
      —Pues… sí —respondí tras una breve reflexión—. Ya hemos ido al Registro a entregar los certificados.

    


    
      Maia resopló indignada.

    


    
      —No me lo puedo creer —dijo—. Pobre Luca…

    


    
      —¿Por qué dices eso? —contesté cansada ya de tanta arrogancia—. Es precisamente por él por quien estoy haciendo todo esto. Y si realmente te importara tanto como dices estarías a mi lado, apoyándome y no cuestionando cada una de mis decisiones, como si te afectaran a ti directamente.

    


    
      —¡Claro que me afectan! Me afectan porque me preocupo por ti.

    


    
      —Pues no lo parece. Sabal es buena persona, ¿sabes? No va hacerle daño a Luca, y tampoco a mí.

    


    
      —Eso no puedes saberlo.

    


    
      —Lo sé. No sabes la cantidad de cosas que le ha comprado a Luca…

    


    
      —¿Y por eso es buena persona? ¿Por qué le compra cosas a tu hijo?

    


    
      —No, no solo por eso. Sabal se interesa por nosotros. Hace todo lo posible porque nos encontremos bien en su casa.

    


    
      —Eso es solo el principio, Emma. ¿Qué pasará cuando estéis casados? ¿Tendrás que vivir con él? Entonces podrá hacer cualquier cosa contigo.

    


    
      —¡Ah, Maia! ¿Por qué tienes que ser tan catastrofista? Cuando nos casemos solo tendré que vivir con él un año y luego se acabó.

    


    
      —Es patético, ¿no te das cuenta? Tener que rebajarte de ese modo. Muchas mujeres salen adelante con sus hijos en peores situaciones sin tener que humillarse.

    


    
      —Yo no siento que me esté humillando —dije dispuesta a concluir cuanto antes la discusión—. Te he llamado porque creí que querrías ver a Luca, y porque yo también tenía ganas de estar contigo. Sé que no entiendes el camino que he tomado, lo sé. Pero al menos podrías dejar de echármelo en cara cada vez que estamos juntas.

    


    
      —No sé si podré hacerlo —respondió desoyendo por completo mi sugerencia.

    


    
      

    


    
      Cuando salí de allí la idea de no volver a ver a Maia rondaba mi cabeza. Era la única forma de zanjar una relación ya agónica, donde todo rastro de amistad se estaba perdiendo. Lo había intentado, me negaba a dejar marchar a mi única amiga; pero Maia estaba obsesionada con la posible perversidad de Sabal, como si nuestra jugada al margen de la ley estuviera únicamente formada de oscuros e intrincados recovecos, y es cierto que en un principio a mí también me pareció así, creí estar traspasando una frontera desconocida, pero con el paso de los días dichos pensamientos habían desaparecido, volviéndose la situación en simple hábito. De hecho, me sorprendió lo rápido que había llegado a acostumbrarme a la casa de Sabal; a su trato permisivo, sobre todo con Luca. No habían pasado ni dos semanas desde que saliera mi hijo del hospital y ya se reflejaba la felicidad en su cara. No había día que Sabal no llegara a casa con un juguete; unas veces era un peluche, otras un cacharro de música y luces de colores. Regalos todos que Luca aceptaba con un gritito de excitación, al tiempo que zarandeaba sus pequeños brazos en el aire como si hubiese sido poseído por el auténtico espíritu de la alegría. Yo me abstenía de hacer reproche alguno a tanto despilfarro, después de lo sucedido con el portabebés me prometí a mí misma no volver a juzgar las acciones de Sabal en cuanto a la administración y gasto de su dinero. Tampoco me obsesionaba buscando segundas intenciones. Lo único que me importaba era la felicidad de Luca y aquellos minutos de sonrisas y satisfacción valían más que cualquier poso de orgullo. Sabal también se veía diferente, como entusiasmado. Llegaba a casa antes de lo habitual, y de vez en cuando se dejaba caer allí donde estuviéramos Luca y yo. En un parque cercano, comprando en el supermercado o paseando por los alrededores del Manish. Se presentaba de improviso después de una llamada interesándose por nuestro bienestar; se quedaba haciéndonos compañía durante un rato y regresaba de nuevo al restaurante satisfecho tras comprobar mi argumento. «Estamos bien», solía decirle yo si me llamaba al móvil. Pero al parecer no era suficiente, Sabal tenía que verlo con sus propios ojos. Coger a Luca en sus brazos y deshacerse en arrumacos junto a él, mientras yo los observaba rendida ante la escena. Algunas noches, sobre todo entre semana, esperaba a Sabal despierta viendo alguna película o escuchando música; él abría una botella de vino y nos lo bebíamos a pequeños sorbos mientras desgranábamos detalles de nuestro pasado. Yo siempre más recelosa en cuanto a desvelar ciertos aspectos de mi vida que, por dolorosos, me había empeñado en enterrar en lo más profundo del corazón. Sabal no, él se mostraba extrovertido y narraba sin apuro anécdotas de su niñez. Exponía abiertamente sus sentimientos acerca de la muerte de su madre, recordando con un nudo en la garganta el día en el que le diagnosticaron un cáncer de estómago. «Fue cuestión de meses —dijo—. Casi no tuve tiempo de despedirme de ella». Su padre no tardó ni un año en casarse con otra mujer, mucho más joven que él. Algo que Sabal jamás llegó a asimilar. Dicho resentimiento, con el tiempo, fue el desencadenante de numerosas discusiones en el seno familiar, convirtiendo el hogar en un lugar asfixiante para él. Fue entonces, tras cursar el primer año de universidad, cuando Sabal decidió dejarlo todo; sus estudios de ingeniaría, su ciudad, e irse a Hyderabad con el fin de ingresar en una de las mejores escuelas de cocina del país. Dos años después consiguió una beca de estudios en España, «y el resto es historia», terminó diciendo.

    


    
      —¿Y por qué España? —pregunté yo.

    


    
      —Por que la cocina española es una de las mejores del mundo —respondió él atónito ante mi ignorancia—. Y por el clima, por supuesto —continuó en tono jocoso.

    


    
      —Y tu padre… ¿No volviste a hablar con él?

    


    
      Sabal hizo un gesto de negación con la cabeza y bebió el último trago que quedaba de vino en la copa.

    


    
      —Pero fuiste al entierro —dije convencida.

    


    
      —No. Fui unas semanas después a recoger mi parte de la herencia.

    


    
      —¿Y no te hubiera gustado despedirte de él?

    


    
      Sabal se encogió de hombros.

    


    
      —¿Para qué? —dijo—. Según él no teníamos nada de qué hablar. Y supongo que tenía razón. Ya nos lo habíamos dicho todo.

    


    
      —¿Los veinte mil euros que me vas a dar son del dinero de la herencia? —pregunté aun con temor a parecer indiscreta.

    


    
      Sabal me miró fijamente y respondió un «sí» grave, con un deje de tristeza.

    


    
      «No le tendría que haber preguntado —pensé—. Al fin y al cabo, ¿qué me importa a mí de dónde venga el dinero?».

    


    
      Aquella noche nuestra charla se extendió más de lo habitual; rondaban ya las tres de la madrugada cuando Sabal, al tratar de llenar de nuevo las copas, se dio cuenta de que la botella de vino se encontraba vacía. Fue entonces cuando me dispuse a preparar el biberón para Luca, esperando que en cualquier momento sus quejas llamaran mi atención. No lo oí llegar. En el silencio de la tenue luz no me di cuenta de que Sabal se encontraba de pie, tras de mí, sosteniendo un pequeño papel con ambas manos. Su gesto reflejaba curiosidad, con el ceño fruncido fue desplegándolo hasta conseguir alisarlo, estirándolo con cuidado. Yo lo observé fugazmente, impasible, centrada en la tarea de mezclar, agitar y comprobar la temperatura de la leche sobre el dorso de mi mano. «Calle Velarde, 10. Segovia», leyó en voz alta Sabal. «Qué raro —dijo luego—. ¿De quién será esta dirección?». Un latido violento anegó mi cuerpo en aquel momento, y de manera instintiva fui tornando todo mi ser hasta encontrarme cara a cara con el foco de mi sobresalto. No lo pensé, de un zarpazo arrebaté el papel a Sabal y lo arrugué temblando. Lo apreté con tal fuerza, aprisionándolo en el interior de mi puño, que creí desintegrarlo. Al menos eso desee, que desapareciera; no solo las palabras escritas en él, también las pronunciadas por Sabal y que irremediablemente se habían quedado incrustadas en mi mente. «No quería saberlo —susurré ante un Sabal descompuesto—. No quiero saberlo».
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      Los siguientes dos días parecío como si el tiempo hubiera quedado suspendido y en su lugar se hubiera instalado un lapso denso de melancolía. Desaparecieron las conversaciones, los encuentros supuestamente fortuitos y el silencio se desbordó anegando cada rincón del piso. Solo Luca continuaba demandando palabras y cariños, ajeno a cualquier ánimo susceptible. En mi interior creció de súbito un malestar indeterminado, una mezcla de odio y añoranza, de orgullo y dejadez que, una vez llegado al punto máximo, comenzó a decaer gracias al sentido común y al inevitable acercamiento de Sabal. Así, una tarde de lunes, aprovechando el cierre del Manish, estando ambos sentados a la mesa del salón degustando con parsimonia un delicioso plato de tallarines con setas y gambas, Sabal se atrevió a romper el rancio ambiente de manera directa y concisa.

    


    
      —Lo siento —dijo.

    


    
      Y sin más se llevó el último resto a la boca, se levantó, recogió su plato y se puso a preparar el café.

    


    
      Aquel gesto de Sabal disculpándose por un hecho que ni él mismo comprendía me infligió mayor remordimiento del que hasta entonces había acarreado. Mi comportamiento ceñudo y huidizo no se debía en ningún modo a él. Aunque hasta entonces y desde el momento en que tuvo la mala fortuna de expresar en voz alta lo escrito en el tan detestado trozo de papel me empeñé en verter sobre su conciencia toda la culpa, fue en ese preciso instante cuando desperté dándome cuenta del error. Aun así no tuve modo ni habilidad para explicarle la verdad en ese instante. Necesité el resto del día para rumiar una aclaración, y hacer audible un suceso que de tanto tiempo escondido en el lugar menos luminoso del recuerdo había terminado por enquistarse, adormilando cualquier imagen a su alrededor. Pasar por el trance de exponer mi historia haciendo hincapié en las partes más desgarradoras, teniendo como principal circunstancia de mi insomnio el día en que mi madre decidió abandonarme, me retraía hasta el punto de querer salir huyendo, aun sabiendo que Sabal se merecía una explicación a mi singular manera de actuar. 

    


    
      —En esa dirección vive mi madre —dije sin avisar a un Sabal medio adormilado en el sillón.

    


    
      El crepúsculo comenzaba a surgir tras el filo del horizonte, coloreando el cielo con rojos y púrpuras. Luca dormía en su cuna, satisfecho tras otro día de mimos y juegos.

    


    
      Sabal se desperezó y se mantuvo en silencio, observándome con atención, aguardando paciente el resto del discurso.

    


    
      —Dije que no sabía dónde estaba mi madre, y no es verdad —continué—. En realidad… no quería saberlo. Hace unos meses que tengo su dirección apuntada en ese papel, pero no me había atrevido a leerla. Me la dio mi abuela poco antes de morir, por si tenía deseos de encontrarla. He estado pensando mucho en ello; si debía ir a verla; me pregunto si estará bien. No sé…tengo curiosidad por saber cómo es su vida. Pero por otro lado, tengo miedo de que al verme vuelva a rechazarme. Ella sabe dónde vivo, estoy segura; y nunca ha venido a buscarme. Ni siquiera una mísera llamada de teléfono. Nada.

    


    
      Sabal se puso en pie, y con el mismo sigilo con el que me había escuchado se dirigió hacia el botellero, colocado de manera casi invisible en una esquina del salón. Luego deliberó unos minutos, como si la elección del vino fuera de suma importancia para un momento como ese. Escogió un Rioja, Reserva del 2005 que sirvió en unas copas distintas a las usadas habitualmente. Eran de un cristal fino, de tallo esbelto y pie ancho, tanto como su cáliz redondo y abombado. Me ofreció una de ellas y tras un sutil brindis ambos bebimos.

    


    
      —Qué bueno está —dije.

    


    
      Sabal había abandonado su acostumbrado lugar de asiento, acomodándose a mi lado, con el cuerpo girado hacia mí, apoyado el codo sobre el respaldo del sofá y la cabeza en su mano. Estaba serio, concentrado en mi cara. La recorría de un punto a otro con rapidez. «Tiene que estar hasta las narices de mí», pensé.

    


    
      —¿Sabe tu madre que tienes un hijo? —preguntó él entonces desordenando mis conjeturas.

    


    
      —Pues…no. Supongo que no.

    


    
      —¿Y no crees que a lo mejor querría saberlo?

    


    
      —No lo sé. Si en todo este tiempo no se ha preocupado por mí, ¿por qué va hacerlo ahora por Luca?

    


    
      Sabal hizo un gesto de conformidad y bebió otro trago de vino.

    


    
      —¿Qué es lo que pasó exactamente?

    


    
      Y al hacerme esta pregunta los latidos de mi corazón se dispararon, extendiéndose estos hasta el estómago. Decidí comenzar la historia desde el principio; desde mis años de niñez. Fui relatando cada recuerdo, cada imagen, cada emoción como si el receptor de mis palabras fuera mi otro yo. Una parte de mí a la que conocía bien, y a la que, sabía, podría expresarle cualquier sentimiento sin refrenar llantos e insultos. La frialdad con la que mi madre me había tratado desde el minuto uno de mi vida, sus gritos y palabras despectivas. Mis primeros años junto a aquel hombre al que yo siempre consideré como un padre y que de la noche a la mañana se esfumó llevándose con él todo atisbo de felicidad. Un punto de inflexión que cambiaría mi destino para siempre. Los tiempos de adolescencia, esos en los que el abandono y la dejadez fueron mis únicos acompañantes. Mi abuela Augusta, deambulando como un fantasma en torno a mí, tan cerca y tan lejos a la vez. Le hablé del dinero, de aquella supuesta cantidad con la que Charly había decidido zanjar doce años de puro entretenimiento; y de la huida de mi madre, tan cobarde, tan llena de victimismo, como si mi compañía no hubiera sido más que un lastre para ella. «Qué cosas tengo —dije—. Claro que era un lastre. Si no, ¿qué madre abandona a una hija?». Mi relato se extendió más de lo que en un principio consideré necesario. Lo había ido desarrollando en mi mente desde la hora del almuerzo. Breve y aséptico. Sin turbulencias o espacios que pudieran ser utilizados por mi subconsciente para mostrar cualquier tipo de debilidad. Pero no fue posible; una vez abierta la puerta del recuerdo no fui capaz de cerrarla y la verdad fue saliendo como un torbellino, arrasando toda contención a su paso. Quedé exhausta, con la cara empapada y los ojos hinchados. Adecentando de vez en cuando mi colapsada nariz con unos pañuelos de papel que Sabal había tenido la amabilidad de traerme.

    


    
      —¿Estás mejor? —preguntó él cuando la calma se hizo presente. 

    


    
      Yo afirmé con un movimiento de cabeza al tiempo que iba regresando a la realidad. Inspiré profundo y en el transcurso de un largo suspiro me fui dejando caer arropada por un sostén de mullidos cojines. Fue entonces cuando reparé en la mano de Sabal, cálida, sosteniendo la mía con firmeza. En cualquier otra situación la hubiera apartado con un movimiento brusco; sin embargo, mi reacción fue la contraria; recorrí sus dedos con los míos como si estuviera llevando a cabo una ceremonia; eran largos y recios, de uñas perfectamente demarcadas y pulcras. La piel suave no mostraba señal de sus interminables horas entre fogones. Nos quedamos un rato con las manos entrelazadas mientras el sueño hacía mella en mis párpados, y ya a un paso de que mis sentidos abandonaran la vigilia, sentí el aliento de Sabal aproximándose hacia mí y un beso pausado y húmedo en mis labios al que respondí en un principio de igual forma. Fue como estar siendo acunada por los brazos de la seguridad; sin embargo, las sombras de los recelos no tardaron en interponerse removiendo como tantas otras veces mi juicio. De un empujón eché a un lado a Sabal y con el ánimo agitado me alejé de él.

    


    
      —Esto…esto no está bien —acerté a decir.

    


    
      Luego eché a correr encerrándome en mi habitación. Intenté en vano ignorar la turbulenta corriente de sensaciones que recorrían mi cuerpo; enterrar lo ocurrido minutos antes; y para ello me centré en Luca, en su dormir sereno. Lo arropé, acaricié sus rollizas mejillas, contemplé con la respiración entrecortada el movimiento cíclico del chupete siendo succionado con afán; los gestos teatrales, algunas veces a punto del llanto, otras exhibiendo una sonrisa picarona. «¿Con quién sueñas?», pregunté en susurros. Pero nada de ello hizo que olvidara el beso de Sabal. «Esto no tenía que haber ocurrido —me dije—. Ahora lo has complicado todo». Me culpé por no haberlo detenido antes, justo en el momento en el que noté su calor sobre mí. «Me pilló desprevenida —quise justificar—. Sí, estaba dormida. No pude evitarlo». Todo para enmascarar una verdad que, aun con todo el esfuerzo, jamás llegaba a cubrirse del todo. Me había gustado. En el transcurso de aquel íntimo contacto, el miedo a lo desconocido, la inseguridad y la sombra de los presagios desaparecieron, germinando en su lugar la confianza y la firmeza. Fue como una explosión de bienestar absoluto. Como si por un momento supiera que todo a mi alrededor, en el mundo, fuera a ir bien. Supongo que fue precisamente dicho sentimiento de felicidad el que me hizo despertar, obligándome a rechazar a Sabal. Después de tanto tiempo viviendo en la constante adversidad, me había acostumbrado a ella, a la pesadez de la insignificancia; y supe de inmediato que había sido ella quien había saboteado aquel momento de absoluta ingravidez. «No, Emma —había dicho—, esto no es verdad; esto no es bueno. No es real. Despierta».
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      El resto de la noche mi mente divagó en sueños. Unas veces guiada por la leve mano de la vigilia y otras por los profundos abismos del inconsciente; pero siempre trayendo a mí imágenes sin sentido; pedazos de una vida desordenada; igual que un puzzle cuyas piezas tratan de encajar sin reparar en la posibilidad que tienen para ello. Sentí que mi vida estaba tan dispersa y desordenada como esas piezas. Que el espejismo de las últimas semanas se había desvanecido con solo un breve contacto. Algo, un pequeño interruptor, había sido pulsado en mi cerebro emitiendo una intensa señal de alarma. «¿Qué estás haciendo, Emma?», decía de manera tan audible que sus palabras habían llegado incluso a traspasar las férreas paredes de mi corazón. Entonces recordé la conversación con Maia donde me advertía de un posible fatal desenlace. Por mucho que hubiera querido confiar en Sabal, siempre había una parte de mí que frenaba tales ideas. En verdad no éramos más que dos desconocidos unidos por intereses comunes. Ese había sido mi propósito desde el principio; proteger a Luca sobre cualquier situación. Es cierto que todo había sucedido con tanta celeridad y fluidez, que casi no había tenido tiempo de meditar cada paso. Y ahora, en la penumbra de la habitación, me preguntaba cuáles eran las auténticas intenciones de Sabal, y más importante aun, cuáles eran las mías.


    


    

      Eché un vistazo al reloj convencida de que el día no había hecho más que empezar, hasta que la hora exacta me obligó a pegar un respingo en la cama. «No puede ser… —me dije—. Son cerca de las once». Me incorporé sentándome en el filo del colchón junto a la cuna de Luca y lo observé. Dormía plácidamente, con sus pequeños brazos en cruz y tapado hasta el cuello con un suave edredón de nubes azules. Supuse que era feliz; rodeado de ese silencio que precede a la tranquilidad y que ofrece sin duda el calor de un hogar. «Estamos muy bien aquí, ¿verdad dormilón?», susurré al tiempo que acariciaba uno de sus mofletes. Entonces él soltó un leve gruñido de satisfacción, abrió brevemente los ojos y luego siguió durmiendo. «¿Es que no tienes hambre?», dije. Me pareció extraño que no se hubiera despertado en toda la noche y más aún para su toma a primera hora de la mañana. «A lo mejor se ha despertado y yo no lo he oído…», pensé con un poso de tristeza en el pecho. El remordimiento me hizo maldecir aquella noche mientras recorría el pasillo en dirección a la cocina. «No tendría que haberme acostado tan tarde. No tendría que haber bebido vino. No tendría que haber hablado con Sabal. No tendría que haber…». Mi verborrea mental se detuvo en seco en cuanto me encontré frente al armario donde se guardaban los biberones y el preparado de leche para Luca. Allí, en la puerta, una nota escrita sobre media cuartilla y pegada con un trozo de celo, decía lo siguiente:


    


  


  
 

  

    

      


    


    

      Olvida lo de anoche y echémosle la culpa al vino. Siento si te he incomodado. A partir de ahora centrémonos solo en nuestro contrato. ¿Ok?


    


    

      P.D: Te he dejado el biberón de Luca preparado en la nevera. He pensado en dárselo yo pero estaba profundamente dormido. 


    


  


  
 

  
    
      

    


    
      Luego acababa con una cara sonriente.

    


    
      Despegué la nota y la sostuve en mis manos unos minutos al tiempo que pensaba en cada una de las palabras escritas en ella. Me sentí aliviada al saber que Luca no había llorado. Pensar que por primera vez desde que saliera del hospital mis instintos hubieran podido fallar me hacía sentir una madre horrible. Y más aún sabiendo que mi hijo se encontraba a menos de un metro de mí. Respiré tranquila. Sin embargo, el sentimiento de consuelo al momento se mezcló con otro menos placentero, uno que creía ya olvidado y que regresaba a mí cubriéndome por dentro; tanto que podía notar su sabor amargo recorriendo la garganta. Era el sentimiento de pérdida; igual que aquel que sentí el día que mi madre desapareció de mi vida. Como si me despojaran de un órgano imprescindible para la subsistencia y en su lugar creciera un vacío insondable que con el tiempo va siendo cubierto de pequeñas cicatrices. «Olvida lo de anoche», volví a leer, y eso hubiera deseado, arrancar de mi mente aquel recuerdo y aferrarme al propósito último de esta peculiar unión. Pero por más que trataba de alejarme de la imagen de Sabal sellando mi boca con la suya con más fuerza retornaba a mí la sensación plácida que aquel acto había provocado en mí; y no era solo el placer sensual de un beso cálido, era el hecho de haberme permitido creer que por un momento pertenecía a alguien; que el gran vacío en mi cuerpo podría ser llenado al fin con el equilibrio y la tranquilidad que da el saberse querida por otra persona. Supongo que en aquel preciso instante algunas de las cicatrices se disolvieron, como se disuelve la oscuridad al entrar en contacto con una luz incandescente.

    


    
      Al rato escuché el sonido quejumbroso de Luca que pedía con insistencia escapar de los barrotes de la cuna. «Ya voy, ya voy», dije al tiempo que regresaba a la habitación. Tomé a Luca en mis brazos y al despojarle del edredón me sorprendió el calor que desprendía su cuerpo. Su enmarañado y frágil cabello se encontraba mojado por el sudor, y sus mofletes sonrosados se habían tornado de un rojo brillante. Opté por ponerle el termómetro y esperar que no fuera más que un ligero resfriado. Al salir del hospital me dieron una lista de medicamentos que podía administrarle en caso de catarro o una subida de temperatura. Aun así me aconsejaron que lo llevara sin reparos a urgencias para mayor tranquilidad. Y a ello me dispuse cuando el marcador digital mostró los 

      38ºC

. Hasta el momento, en todo el tiempo viviendo en casa de Sabal, no había mostrado ningún signo de debilidad. Era como cualquier otro bebé sano, a excepción de los cuidados excepcionales que debía tener con él y de la visión, en ocasiones triste, de la cicatriz que dividía su pecho en dos. Vestí a Luca con ropa cómoda y lo tumbé sobre el colchón de mi cama. No lloraba, únicamente emitía quejidos que se apagaban en cuestión de segundos. Recé por que la medicación paliara su malestar hasta llegar al hospital. Me enfundé los vaqueros y me puse la primera camiseta que encontré en el armario, junto con unas zapatillas de deporte. Mientras lo hacía no era yo; era como un ser robotizado con la cabeza repleta de ideas delirantes y con el corazón palpitando a la altura de mi garganta. Coloqué el peluche preferido de Luca entre sus brazos con el fin de calmar su ansiedad y al hacerlo me di cuenta de su expresión. No podía llorar, quería hacerlo pero algo se lo impedía. Observé sus labios, cada vez más pálidos; con un tono violáceo que me hizo tragar un grito de terror. En un acto desesperado tomé a Luca en los brazos; hasta llegar a la puerta cogí únicamente lo que iba encontrando a mi paso, que no fue más que el bolso y las llaves. Todo lo demás lo olvidé, si es que existía en aquel momento algo llamado «todo lo demás». Salí a la calle con tal expresión de pánico que la gente se apartaba de mi camino como si en vez de un bebé sostuviera una bomba a punto de estallar. Con una velocidad sobrehumana conseguí llegar a una calle transitada y parar un taxi. Ya en su interior y de camino al hospital pude sentir el miedo, y no un miedo cualquiera; es ese miedo que te impide si quiera llorar, respirar. Ese que te mantiene alerta hasta el extremo y a la vez te sume en otra dimensión, como si tu mente quisiera escapar a un lugar más sosegado y la realidad se lo impidiera. Durante todo el trayecto no dejé de mirar la cara de mi hijo y de susurrar su nombre, entre indicaciones y gritos al taxista. El tono violáceo de los labios se había extendido al resto de la cara y del cuello; y los leves quejidos habían cesado, aunque seguía moviendo sus pequeños brazos y mantenía los ojos abiertos; mirándome… De forma instintiva y sin un porqué razonado busqué el móvil y llamé a Sabal. Lo llamé una, dos, tres veces; más. Pero no contestó. Entonces marqué el número de Maia y tras un par de tonos su voz al otro lado del teléfono sonó como un rumor lejano. No recuerdo con exactitud cuáles fueron mis palabras y aún menos las suyas; sé que la conversación fue breve y lo suficientemente eficaz como para calmar un mínimo mi angustia. Sabía que Maia iría al hospital tan pronto como terminase su turno y mi soledad en tan dolorosa situación quedaría relegada a otro plano.

      

    


    
      Ya en el lugar preciso salí despedida del taxi en dirección a las urgencias sin más objetivo que dejar a Luca en buenas manos. La esperanza brillaba en mí; quizá con una luz cada vez más tenue, pero esperanza al fin y al cabo. Después de todo lo que habíamos pasado juntos; las operaciones, las esperas, las ausencias… Un nuevo milagro debía ocurrir. Me negaba a volver la cara hacia la sombra de los presagios.

    


    
      Mis gritos alertaron al personal que vino a mí con una determinación absoluta. Tras una efímera exploración una de las enfermeras tomó a Luca en sus brazos y se lo llevó de inmediato hacia el interior. La vi recorrer a prisa el interminable pasillo, hasta perderse tras la puerta que conducía a las entrañas de urgencias. Otra trató de tranquilizarme al tiempo que me hacía una serie de preguntas acerca del tratamiento de Luca. Respondí a todas ellas acabando cada frase con un «Se pondrá bien, ¿verdad?». Lo repetía una y otra vez, musitándolo o en silencio, solo en mi cabeza; hasta llegar a ignorar la última palabra en tono de cuestión. En ese momento únicamente valía la certeza, en cuanto una mínima parte de mí se desviaba hacia ideas fatalistas sentía las piernas y las manos, el cuerpo entero derrumbarse sobre el suelo frío de la sala de espera.

    


    
      Al fin, transcurrida una media hora, se acercó a mí una mujer joven. Llevaba puesto una bata blanca sobre un pijama verde, como los que utilizan los cirujanos en la sala de quirófano. Me informó de manera escueta sobre el estado de Luca. Había llegado con una insuficiencia cardiaca grave y tras estabilizarlo habían decidido que era necesario operar de inmediato. Eso fue todo. Pregunté por el Dr. Valsecchi. «Él lo está operando», respondió. Entonces respiré algo más aliviada. La cara de Adela también pasó por mi mente, aunque solo unos breves segundos. La presión constante que la angustia ejercía sobre mi pecho me impedía generar más pensamientos que los estrictamente relacionados con mi hijo. Fue por ello que no reparé en la llegada de Maia hasta que esta me sorprendió agarrándome del brazo. Me aferré a ella en un instante como si no hubiera más salvación en el mundo que un intenso abrazo. En él se desvanecieron los sinsabores de nuestra amistad; aparté en un momento las desavenencias y olvidé los conflictos que semanas atrás habían hecho tambalear mis ideales de lo que se suponía una relación basada en la confianza y el respeto. Una cara conocida había acudido a mi llamada de auxilio y eso era más que suficiente para zanjar cualquier rencor. Aun así pude sentir todavía la fría mirada de Maia tratando por todos lo medios de disfrazarla con una voz cálida.

    


    
      —¿Cómo está tu hijo? —preguntó.

    


    
      —Le están operando —respondí al tiempo que ambas nos sentábamos en sendas sillas amarradas con fuerza a la pared.

    


    
      —Todo irá bien —dijo. Luego pasó tímidamente su mano por mi hombro— ¿Estás sola?

    


    
      Yo afirmé con la cabeza sin comprender muy bien la pregunta de Maia.

    


    
      —¿Y ese Sabal? ¿No se supone que cuidaba de ti?

    


    
      La miré sin saber qué responder. La confusión mental en la que estaba sumida; la angustia y la incertidumbre me obligaron a callar ante tal desconcertante pregunta.

    


    
      —Esto se veía venir —prosiguió—. Mira que te lo dije. Que ese tipo no te traería más que problemas. Llevar a tu hijo con un extraño, a una casa en la que dios sabe quién habrá estado. Ha sido un disparate…

    


    
      —¿Tienes monedas sueltas? —interrumpí de forma inesperada. Supe que si no lo hacía el escaso ánimo que aún me quedaba acabaría por desaparecer. Noté un sudor frío recorriéndome el cuello y un leve temblor en las manos.

    


    
      —Sí, ¿por qué?

    


    
      —Me lo he gastado todo en el taxi y necesito beber algo.

    


    
      Maia echó mano al bolso y sacó un par de Euros del monedero.

    


    
      —Tráeme algo a mí también —dijo.

    


    
      Mis ojos repararon en ella unos segundos antes de responder un «vale» casi inaudible. Caminé por los pasillos del hospital sin saber a ciencia cierta dónde estaba la máquina de las bebidas. Me dirigí hacia las escaleras, junto a los ascensores intuyendo que allí podía estar. Como una muerta en vida quedé un buen rato contemplando las distintas latas de refrescos, las botellas de agua sin decidirme por ninguna de ellas. Luego, tras ser consciente de la imposible elección me senté en un sillón dispuesto en una esquina frente a una pequeña mesa de metacrilato adornada en su centro por una gran ramo de flores de tela, y en ellas me perdí. Pedazos de recuerdos llegaron, todos ellos recientes; la sonrisa socarrona de Luca, sus pequeñas manos agarrando con fuerza mis dedos, el olor a lo simple, al amor profundo y calmado, sus chillidos de satisfacción frente a un mundo imprevisto… Sabal. Sabal y los detalles, sus gestos, la ternura que derrochaba con Luca. Sabal. Sabal y la noche anterior. Después la nota y ese «olvida lo de anoche». En ese preciso instante supe que aquellas escasas semanas junto a Sabal, teniendo a mi hijo bajo el mismo techo habían sido las más felices de toda mi vida. No importaba lo que dijera Maia. Ella no sabía, no conocía como yo la desolación y la soledad a la que había sido expuesta la mayor parte de mi existencia; no podía entender el gran rayo de luz que había supuesto el conocer a Sabal en un momento tan oscuro de mi vida, aunque esa oscuridad hubiera sido tan densa como para no darme cuenta hasta ahora. Ese ahora en el que el sufrimiento llegaba a ser insoportable y en el que mi corazón intentaba por todos los medios de encontrar de nuevo un brazo al que agarrarse. Y ese brazo era sin duda alguna Sabal. «Cuando todo termine —me dije—, cuando Luca se recupere; todo volverá a la normalidad. Me casaré con Sabal y viviremos los tres juntos; un año, dos, los que sean necesarios; y luego…luego quién sabe». Lo último solo fue un deseo, la ilusión de despertar en Sabal el mismo sentimiento, y para ello me agarré a lo ocurrido la noche anterior. «Es posible…», pensé.

    


    
      Corrí de vuelta a la sala de espera con la única intención en mente de llamar a Sabal. Debía insistir las veces que fuera necesario. Llamarlo al móvil y si no obtenía respuesta contactar con él a través del teléfono del restaurante. Estaba segura de que si él supiera cuál era mi situación dejaría todo a un lado para venir al hospital. Las zancadas se me hacían interminables. Le diría a Maia que estaba equivocada. Lo había estado desde un principio y aun en esta situación todavía seguía mostrando su lado más altivo. No quería su consuelo condescendiente ni sus reproches.

    


    
      Al llegar a la entrada de la sala mis pies quedaron paralizados y la respiración, que segundos antes había estado agitando mis pulmones hasta la extenuación, se cortó en un quejido sin retorno. El Dr. Valsecchi se hallaba de espaldas en el centro de la sala frente a Maia que permanecía sentada con un gesto indescifrable en su rostro; solo tuvo que desviar sus ojos hacia mí para poder leer en ellos el desenlace final. Acerté a dar un par de pasos antes de caer desplomada sobre el suelo, todavía consciente, intentando aferrarme a ese último rayo de luz que por culpa del destino ahora se alejaba de nuevo, envolviendo mi vida en una oscuridad ya tristemente conocida.
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      Abrí los ojos sobresaltada al oír la puerta de entrada de la casa de Maia cerrase de golpe. Todavía deseba que al despertar todo hubiera sido un sueño; una de esas pesadillas que al desvanecerse en la nada hace que respires tranquila; pero cada vez que regresaba a la realidad esta me golpeaba con su crudeza. Las pastillas para la ansiedad y el insomnio hacían su trabajo solo unas horas. Me sumergía así en un vacío donde no existía dolor ni angustia, pero tampoco me permitían recobrar la paz y la tranquilidad que deseaba. Estaba sin estar y vivía sin vivir. Dormitando la mayor parte del tiempo y llorando con amargura cuando la consciencia venía a mí. Habían pasado tres días desde la muerte de Luca, y aún todo cuanto me rodeaba me parecía estar flotando en una nebulosa. A cada instante, cada idea me obligaba a volver allí, a ese momento en el que el caos llegó de improviso y me zarandeó con su fuerza destructiva. Veía la cara del Dr. Valsecchi completamente desencajada mientras trataba de construir un discurso coherente; a Maia intentando consolarme con palabras carentes de sensibilidad. Luego llegó Adela y fue en sus brazos que me deshice como una piedra que al aplastarla se convierte en polvo. Quería comprobarlo con mis propios ojos, contemplarlo por última vez y morir así con él. No sé cuánto tiempo estuve observando su pequeño cuerpo y rogando porque ocurriera un milagro, luego pensé que el verdadero milagro había sido que hubiera sobrevivido estos últimos meses desde su nacimiento; esto último se me ocurrió como mero antídoto y no surtió efecto alguno. Abandoné el hospital rozando la media noche, siempre conducida por los brazos de Maia quien me trajo de regreso a su casa y me acopló de nuevo en la pequeña habitación de invitados. Yo me sumí en el silencio y abandoné toda responsabilidad en manos de mi amiga. Ella organizó todo lo concerniente al sepelio, la tramitación de papeles, la elección del ataúd… Y llegado el día del funeral solo sé que mi cuerpo estaba allí presente, acompañado únicamente por Maia y Elías. De tanto en tanto se me ocurría mirar atrás, y recorrer con la vista el enorme espacio deshabitado de la sala en el tanatorio. Un lugar desnudo, dibujado con claroscuros cuya única nota de color la ponían los centros de flores amarillas que rodeaban el pequeño ataúd blanco. Miraba atrás con el deseo de que apareciera alguien que inundara con su calor el entorno frío que ni siquiera mi amiga era capaz de llenar. Quizá Adela, o quizá… Sabal. A veces me preguntaba dónde estaba, por qué no se ponía en contacto conmigo y si era consciente de lo sucedido. Mi móvil estaba repleto de llamadas infructuosas, decenas de marcaciones que se sucedían en el intervalo de pocas horas y que al observarlas me hacían sospechar del obvio desenlace. «¿Por qué habría de llamar? —pensé—. Esto ya se ha acabado. No tiene sentido mantener el contacto. ¿Verdad?». Pero por más que trataba de aferrarme a tal idea, no podía evitar sentirme decepcionada. «El Sabal que yo conozco no haría eso —me decía—. Después de la amabilidad que ha mostrado conmigo y con Luca, es extraño que no aparezca, aunque solo sea para ofrecer sus condolencias». Era como si con el fallecimiento de mi hijo él también se hubiera desvanecido. En algún momento estuve tentada a hablar con Maia sobre ello a sabiendas de cuál sería su respuesta; era todo este sinsentido el que me guiaba hacia la exposición de mis emociones sin importar cuál fuera la sentencia final.

    


    
      Maia abrió la puerta de la habitación y me encontró incorporada en la cama mirando hacía algún lugar indeterminado de la sábana.

    


    
      —¿Aún no has desayunado? —preguntó.

    


    
      —No tengo hambre.

    


    
      —Como sigas así te vas a convertir en un espíritu. Anda, sal y come algo —dijo tirando de mi brazo.

    


    
      Yo me puse en pie con desgana y la seguí en dirección al salón.

    


    
      —Te voy a preparar una infusión. He comprado unos bollos que tienen una pinta fantástica, ya verás qué bien te sientan.

    


    
      —No me entra nada Maia, de verdad. Con la infusión es suficiente.

    


    
      Aun así ella dispuso los dulces sobre un plato y los llevó a la mesa de centro. Al verlos proferí un hondo suspiro.

    


    
      —Por cierto —dijo al tiempo que servía el agua hirviendo en sendas tazas—, he traído tu ropa. Está ahí, en esa maleta.

    


    
      —¿Mi ropa? —respondí sin comprender.

    


    
      —Sí, he ido a casa del Sabal ese. Menos mal que ya lo había preparado todo, no tenía ningunas ganas de hablar con él.

    


    
      —¿Has ido a casa de Sabal? —pregunté atónita—. Pero… ¿cómo?, ¿cuándo?

    


    
      —Ayer por la noche lo llamé y le dije que hoy iría a recoger todas tus cosas. No tiene sentido que tu ropa siga en la casa de ese tipo. Lo único que se ha quedado allí ha sido la cuna y el carrito. Le he dicho que puede hacer lo que quiera con todo eso. Ya no lo vas a necesitar.

    


    
      Con cada una de las palabras de Maia podía sentir cómo mi cuerpo quedaba petrificado; las preguntas se agolpaban en mi cabeza sin tener la posibilidad de expresarlas con lógica.

    


    
      —Pero…¿por qué? —fue lo único que acerté a decir.

    


    
      —¿Por qué? ¿Cómo que por qué? Esto se ha acabado Emma. Sé que estás triste por la pérdida de tu hijo, pero ya está. No necesitas seguir con el teatro que te habías montado. Ya no necesitas casarte con ningún desconocido por dinero. Todo eso ya ha terminado. Ahora lo que debes hacer es mirar al futuro, recomponerte, encontrar un trabajo y seguir con tu vida. Ya no tienes nada que te ate, así que será más fácil regresar al punto donde estabas antes de meterte en toda esa locura.

    


    
      —Tienes razón —comencé a decir al tiempo que un dolor seco recorría mi estómago—, ya no tengo nada. Luca se ha ido, lo único por lo que merecía la pena luchar, ya no está…

    


    
      —¡Ah! Emma. Saldrás de esta; siempre lo has hecho. Además, aún eres joven; tendrás la oportunidad de tener más hijos.

    


    
      Miré a Maia con una mezcla de tristeza y asombro en los ojos. Podía comprender su postura; su razonamiento era obra de su carente amor por los niños. Pero me desconcertaba, una vez más, su falta de empatía hacia mi dolor. Que no hubiera estado de acuerdo con mi falso matrimonio había sido incluso fácil de entender; que me hubiera aconsejado abortar entraba dentro de su ideología, absolutamente respetable. Pero mostrar tal frialdad ante un hecho tan desgarrador como la muerte de un hijo, me dejaba completamente fuera de juego.

    


    
      —¿Por qué tienes tú el teléfono de Sabal? —pregunté mientras contenía una oleada de rabia que poco a poco iba inundando mi cuerpo.

    


    
      La pregunta cogió desprevenida a Maia.

    


    
      —¿El qué?

    


    
      —El teléfono de Sabal, cómo lo has conseguido.

    


    
      —Ah, pues…lo copié de tu móvil.

    


    
      —¿Y por qué no me lo pediste a mí?

    


    
      —No sé. ¿Por qué te molesta tanto? Además, pensé que no estarías con ánimo para ocuparte de esas cosas. Creía que te hacía un favor, siendo yo la que zanjara tu relación con él.

    


    
      —¿Zanjar mi relación con él? —sentí cómo la contención se debilitaba.

    


    
      —Sí, Emma, tu relación con ese tipo despreciable. Siempre me pareció un estafador; se aprovechó de tu situación, de tu desesperación. Esas personas no son buenas; te lo dije una y otra vez. Encima tuvo la poca vergüenza de presentarse en el hospital después de decirle que no lo hiciera…

    


    
      Al oír las últimas palabras de Maia me puse en pie de súbito, como si hubiera sido atacada por una fuerza maléfica y tuviera la irrefrenable necesidad de huir.

    


    
      —¿Sabal fue al hospital? —acerté a preguntar—. ¿Cuándo?

    


    
      —Te llamó al móvil cuando fuiste a despedirte de tu hijo —respondió Maia en tono grave—. Le dije lo que había pasado y que lo mejor era que no apareciera por ahí. Aun así, el muy imbécil se presentó fingiendo que se preocupaba por ti. No hablé mucho con él. Solo le advertí que si volvía a acercarse a ti lo denunciaría. Antes de irse se ofreció a pagar el entierro. Pensé en decirle que no era necesario; pero luego me dije: ¡Qué narices! Después de todos los problemas que ha causado, de alguna forma tiene que recompensarte. Así que acepté su oferta.

    


    
      No escuché más. Me dirigí a mi cuarto y de un golpe seco cerré la puerta. Estuve deambulando por la reducida estancia hasta que el sol comenzó a decaer. Unas horas en las que toda clase de emociones me invadieron; desde la rabia más lacerante hasta la debilidad extrema. Pensé en mostrarle a Maia mi desaprobación a base de insultos. El odio me apresó en un primer momento y no fue fácil moderarme. Por más que ya lo hubiera vivido, no podía creer el descaro con el que Maia se había comportado; su falta de sensibilidad; la manera en que había tratado todo este asunto obviando por completo mi estado de ánimo o mis necesidades. Fue la inutilidad la que me llevó al fin a reposar mi cuerpo. Me desplomé sobre la cama y lloré. Lloré por la ausencia de mi hijo; el hueco que había dejado en mí y que se unía a otros formando un abismo. Tras las lágrimas llegó el sosiego; y fue gracias a él que comencé a ser consciente de una verdad que siempre había intentado ocultar. Mi vida hasta ahora había sido dirigida única y exclusivamente por el miedo. Miedo a ser abandonada; a ser menospreciada. Miedo a no tener el control de cuanto rodeaba mi existencia. Miedo al amor. En definitiva, miedo a ser feliz. Y lo más gracioso de todo era que cuanto más luchaba por escapar de ese miedo, más me castigaba la vida haciéndome chocar de bruces contra él. Supuse entonces que mi forma de percibir la realidad estaba errada, y que tratar de huir del temor ya no era una opción. Si ese gran vacío que crecía dentro de mí no podía ser llenado por la indiferencia o la sumisión, quizá podría ir restableciéndolo pedazo a pedazo, enfrentando las sombras que de niña me habían ido persiguiendo, aunque para ello tuviera que emplear el resto de mi vida. Aquella idea surgió en mí como un fogonazo instantáneo de valentía y hartazgo.

    


    
      Salí del cuarto decidida a rebelarme en un primer momento contra Maia, sin tener del todo claro el siguiente paso. Y ya frente a ella y a punto de soltar la retahíla de razonamientos y argumentos implacables, quedé en silencio, con la boca entreabierta, consciente de que fuera lo que dijese, Maia no absorbería ni una de las palabras y mucho menos su significado. Al fin suspiré hondo y ante su atenta mirada escrutadora dije lo único que verdaderamente quería decir y que conformaba la conclusión de todo cuanto en un principio había planeado:

    


    
      —Es cierto. Esto se ha acabado. Tu amistad ya no tiene ningún valor para mí. He hecho lo imposible. He intentado disculparte una y otra vez. Confiaba en que estos últimos años de amistad significaran algo para ti. Pero me has demostrado que estaba equivocada. Es una verdadera lástima.

    


    
      Aquel día fue el último que vi a Maia. Tan pronto acabé mi escueto discurso, dejé la ropa que ella me había prestado doblada sobre la cama, me vestí con las prendas más cómodas que había en la maleta que Maia había traído de casa de Sabal, y con las mismas la agarré, me colgué el bolso al hombro y salí de allí sin reparar siquiera en su presencia o en sus falsos ruegos intercalados con algún que otro reproche.

    


    
      Ya en la calle miré la hora, eran poco más de las diez de la noche y la agradable temperatura evidenciaba ya la primera etapa del verano. Medité unos minutos la dirección que debía tomar y después de apartar todos los pensamientos superfluos y derrotistas, el que brilló con mayor intensidad fue aquel que tenía como protagonista a Sabal. En un primer momento pensé en ir al Manish, pero luego deseché tal idea. Siendo hora punta, Sabal no tendría tiempo ni siquiera de salir de la cocina. Sería mejor un lugar tranquilo.  Rebusqué en el bolso con la intención de encontrar en su interior las llaves de su casa. Afortunadamente seguían ahí. No lo dudé un segundo. Me puse en marcha con la esperanza de que aquella noche no tuviera un día de duro trabajo. También me pregunté cuál sería su reacción al verme; si la advertencia de Maia había socavado su seguridad. Eso era lo que más me asustaba. 
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      Fue el silencio, la tranquilidad que se respiraba nada más entrar en la casa de Sabal lo que me convenció una vez más de que aquel lugar me proporcionaba cierta paz que no lograba encontrar en ningún otro sitio. Supuse que era por ello que mis pensamientos me conducían irremediablemente hacia allí. La oscuridad que reinaba abarcando todo el espacio, a excepción de la luz tenue del crepúsculo que se colaba por los balcones, no era una oscuridad inquietante sino acogedora. Me dirigí hacia la que hasta hace unos días había sido mi habitación. Todo seguía igual. La misma colcha, las mismas sábanas. La persiana a medio bajar… Y la cuna de Luca junto a la cama, repleta de peluches… Me senté junto a ella, y tras encender la luz de la mesilla de noche, la observé largo rato. Recordé la noche fatídica en la que la sangre y las contracciones llegaron sin previo aviso. Aquel pensamiento de angustia en la ambulancia en el que me decía a mí misma que si Luca no conseguía sobrevivir yo también acabaría muriendo. Pero no había sido así; mi hijo ya no estaba conmigo, y sin embargo yo seguía con vida. En aquel momento creí que no habría otra cosa en el mundo que pudiera justificar mi existencia. Había puesto todas mis aspiraciones, todo mi futuro en él. Como si quisiera reconstruirme, renacer con Luca y demostrarme a mí misma que no era como mi madre ni como todas esas personas que a lo largo de mi vida me habían ido abandonando. No obstante, algo había cambiado; el deseo irracional de desaparecer junto con Luca se había esfumado y en su lugar se había instalado un empeño patente por seguir adelante, por derribar cada uno de los muros que a lo largo de los años, bien por otros o por mí, habían sido construidos a mi alrededor dificultando mi felicidad. «Se acabaron las excusas», me dije al tiempo que acariciaba con ambas manos uno de los peluches del interior de la cuna. Luego me acurruqué sobre la cama. El peluche tenía una forma poco precisa; no era ni un oso ni un conejo, pero según cómo se mirara cualquiera de los dos habría servido para definirlo; era blanco y mullido. Me lo acerqué a la cara y a pocos centímetros de la nariz pude sentirlo, el olor agradable al perfume de mi bebé. Las lágrimas comenzaron a estrellarse sobre la almohada ocasionadas por un llanto mudo. Supe entonces que aquel dolor que se irradiaba justo desde el punto medio de mi corazón hacia cada una de mis extremidades tardaría tiempo en aplacarse. Quedé sumergida en un sueño ligero en cuyo transcurso no dejaron de brotar esas lágrimas, las mismas una y otra vez. Con el mismo nombre y la misma cara con las mejillas regordetas y sonrosadas. «Ahora me toca a mí —pensé—. Ahora me toca a mí sufrir todo lo que tú has sufrido».

    


    
      No fue hasta un par de horas después y bien entrada la noche que me incorporé de manera repentina. Sabal había llegado y a juzgar por los ruidos provenientes del salón aún no se había percatado de mi presencia. Me levanté y fui hacia allí en silencio. Descalza recorrí el pasillo hasta detenerme en su final, justo donde comenzaba la cocina. La claridad blanquecina del frigorífico era lo único que iluminaba su cuerpo. Encontré a Sabal con la espalda apoyada en la encimera bebiendo a pequeños sorbos de una botella de agua, con la mirada absorta en sus pensamientos. Lo contemplé unos segundos sin saber cómo actuar ni qué decir para no sorprenderlo. Temía su reacción. En verdad, ¿no era yo solo una extraña? Fue entonces cuando me descubrió, y como si hubiera visto una aparición se quedó mirándome. Una mezcla de conmoción y tristeza sobrecogió sus ojos; hasta que, enderezando su cuerpo, susurró mi nombre: «Emma». Al oír su voz, toda la contención que había mostrado al verlo se vino abajo y fue tal el desgarro que noté en mi pecho que no tuve más remedio que estallar en un llanto descontrolado. Me abracé a él llevada por el instinto; como si ese simple acto fuera lo único que hubiera estado esperando desde el fallecimiento de Luca. Aparte de mí, era Sabal quien había estado conviviendo con mi hijo, mostrando hacia él una atención quizá no solicitada, pero sí en ocasiones necesaria. Él también debía sentir su pérdida, aunque solo fuera por el recuerdo de los buenos momentos.

    


    
      Sabal me devolvió el abrazo, me estrechó fuerte contra él al tiempo que acariciaba mi espalda en un gesto de consuelo. Luego, después de llorar todo lo que creía ya no podía llorar, me llevó al sofá casi en volandas, me sentó entre los cojines mullidos y se fue a prepararme una infusión. Permanecimos los dos en silencio, yo sorbiendo la manzanilla de apoco y Sabal observando cada uno de mis gestos, atento a darme la servilleta o a apartarme un mechón de pelo que se interpusiera entre mi boca y la taza. Después del encuentro, no había mucho que decir. Los dos dimos por hecho que, cada uno en su posición, sabíamos lo que había ocurrido con respecto a la fatal tarde en el hospital y la reacción de Maia. Aquello era lo de menos, y Sabal era consciente.

    


    
      —Tu cama está como la dejaste —dijo Sabal al ver que el sueño podía conmigo—. No he quitado las sábanas.

    


    
      —¿No te importa que me quede unos días? —pregunté—. Solo hasta que encuentre otro lugar.

    


    
      Sabal me miró contrariado. Luego asintió con la cabeza y con una media sonrisa respondió:

    


    
      —Claro.

    


    
      Ya en la cama, todo el sueño que había sentido minutos antes desapareció por completo. Mi cabeza comenzó a recorrer las últimas escenas tratando así de averiguar cuáles eran los auténticos sentimientos de Sabal hacia mí. De repente me sentí extraña. Me pregunté si estaba bien el hecho de quedarme en su casa. Ni siquiera habíamos hablado del contrato; ignoraba si aún seguía en pie o si por el contrario Sabal lo daba por zanjado creyendo que sin Luca mi condición económica ya no era un problema. Todo era tan caótico… En esa confusión mental me encontraba cuando mis ojos quedaron fijos en una de las esquinas de la mesita de noche. Allí, casi mimetizado con el color blanco de la madera lacada se encontraba un pedazo de papel doblado. Lo cogí aun sabiendo cuál era su contenido y lo abrí. Leí las palabras escritas en él y, al hacerlo, me di cuenta de que el miedo irracional que había sentido sobre el paradero de mi madre ya no estaba. No sabía con exactitud qué había ocurrido, pero el muro de odio y desasosiego que me invadía cada vez que pensaba en ella había caído y en su lugar había surgido una emoción nueva, mezcla de curiosidad y coraje que me dejó asombrada. «Es el dolor —me dije—. Este dolor que tengo en mi interior es tan grande que solapa cualquier otro». Me di cuenta de que aquel temor era insignificante. Mi madre me había abandonado siendo yo niña, y aun conociendo mi paradero jamás se había puesto en contacto conmigo. Era obvio que nunca le había importado lo más mínimo, y sin embargo lo comprendía; aunque fuera solo vagamente entendía su reacción. Ese miedo irracional que la había llevado a alejarse de mí, y la vergüenza. Sentí lástima por ella. Sabiendo cuánto había querido yo a mi hijo, y cuánto lo seguía queriendo, la compasión por alguien que no era capaz de amar ni siquiera al ser al que había dado la vida era lo único que podía experimentar.

    


    
      Vi amanecer; y con los primeros rayos de sol decidí viajar a Segovia lo antes posible y encontrarme con mi madre. Fue el impulso a cerrar de una vez por todas aquel círculo. Una vieja herida que debía ser sanada si quería continuar con mi vida y tener la posibilidad de curar otras muchas que habían surgido de ella. Ese era el único propósito que tenía en mente cuando me topé con Sabal aquella mañana. Él ya estaba vestido, sentado a la mesa desayunando un café con tostadas.

    


    
      —¿Has dormido bien? —me preguntó al verme aparecer.

    


    
      —Sí —murmuré mientras me servía un poco de leche caliente en la taza.

    


    
      Me quedé de pie, en medio de la cocina, organizando mis ideas.

    


    
      —Sabal —dije al fin—, voy a ir a Segovia a ver a mi madre.

    


    
      Sabal no dijo nada, se limitó a recoger su vaso y el plato y dejarlos sobre la encimera, luego vino hacia mí y tras mirarme unos breves pero intensos segundos me besó con delicadeza en los labios.

    


    
      —Vale —dijo luego ante mi expresión atónita—. ¿Piensas quedarte mucho tiempo allí?

    


    
      —¿Qué? No. No sé. 

    


    
      La reciente acción de Sabal me había dejado completamente desorientada.

    


    
      —Antes de irte —dijo Sabal al tiempo que se disponía a fregar lo utilizado en el desayuno—, pásate por el restaurante. Ayer sobró bastante de ese postre que te gusta. Puedes llevártelo y comértelo por el camino o dárselo a tu madre; a lo mejor también le gusta…

    


    
      —¿Por qué me has besado? —le pregunté a bocajarro.

    


    
      Sabal pareció sorprenderse por la cuestión y tras meditarlo unos segundos respondió:

    


    
      —Porque quería.

    


    
      —¿Qué pasa con el contrato?

    


    
      —Ya no hay contrato —contestó Sabal con seriedad—. Además, el día de la Audiencia es pasado mañana y no creo que estés aquí.

    


    
      —Podría encontrarme con mi madre más adelante…

    


    
      —Emma… —Sabal respiró hondo antes de continuar—. Olvídate del contrato. Acabas de perder a tu hijo. Eso es lo realmente importante ahora. Has decidido ir a buscar a tu madre. Hazlo. No pienses en nada más.

    


    
      «¿No pensar en nada más? —me dije—. Acabas de besarme. ¿Qué se supone que significa eso?».

    


    
      No me dio tiempo a seguir con mi interrogatorio. Aún continuaba yo dando vueltas a aquella idea; paralizada por la confusión, cuando como un murmullo lejano oí la voz de Sabal despedirse de mí después de recordarme que me pasara por el restaurante antes de irme. Mi imagen contemplando atónita la puerta ante una estancia ausente de vida debió de ser ridícula. «No entiendo nada», me repetí un par de veces.

    


    
      El resto de la mañana transcurrió de forma irregular. Tan pronto me dedicaba a elaborar con frenesí el itinerario que iba a llevar a cabo una vez en Segovia, como me quedaba ausente, con un caleidoscopio de pensamientos dando vueltas en mi cabeza. No fue hasta después de la hora del almuerzo y tras comer fugazmente algunas piezas de fruta que me dispuse, aún con ciertas dudas en cuanto al alojamiento y lugar exacto del domicilio de mi madre, a emprender viaje en su busca, convencida de que aquello traería algo de paz a mi vida. Antes de dirigirme a la estación de autobuses y con la mente puesta en las palabras de Sabal, hice una parada en el Manish para recoger un par de recipientes, uno repletos de deliciosas «bolitas»; aunque no fue él quien me los entregó, en su lugar apareció Luna que con los brazos abiertos desde la otra punta del local vino hacia donde estaba para fundirse en un abrazo conmigo.

    


    
      —Lo siento mucho —dijo luego.

    


    
      Observé por su semblante que hubiera deseado alargar la manifestación de sus condolencias; pero, qué decir ante una tragedia de tal calibre, únicamante expresar su sentir con algunos gestos de cariño. Yo los acepté como muestra de su sinceridad, y no hubo necesidad de más.

    


    
      —Me ha dicho Sabal que vas a Segovia a ver a tu madre —dijo con tristeza.

    


    
      —Sí, me voy ahora a la estación.

    


    
      —Espero que vengas alguna vez a visitarnos; nos hará mucha ilusión, sobre todo a Sabal.

    


    
      —Sí, claro… —acerté a responder.

    


    
      Salí de allí con una rara sensación de irrealidad. Como si en aquel instante todo cuanto me había sido propio y de confianza se hubiera evaporado. Eché la vista atrás para mirar la fachada del Manish y supe entonces que sin darme apenas cuenta había regresado al inicio, a ese punto cero, como cuando entré en la habitación de mi madre aquella mañana en Canencia y la descubrí vacía. De ese modo se presentaba mi futuro. Pero esta vez no era un vacío deprimente e inseguro, al contrario, se trataba de un vacío en cuyo centro se abría la capacidad de construir una nueva vida, paso a paso, con el valor que brota del dolor más profundo y que te susurra desde el interior que ocurra lo que ocurra ya nada podrá ir peor.

    


    
      

    


    

    
      

    


    
  


  
      

    
      

    


     

    
      ~ 26 ~

    

  


  
 

  


  
 

  
    
      

    


    
      Deambulé un tiempo por las calles de Segovia hasta hacerme una idea clara de dónde se encontraba el hotel al que había decidido ir. Se trataba de un hotel austero, situado en una zona céntrica y peatonal. Antes de salir de Madrid, ya en la estación, había comprado un mapa básico de la ciudad donde te indicaba las principales calles, los monumentos y edificios más importantes. También había tenido la idea de buscar a través del móvil el lugar exacto donde  vivía mi madre y señalarlo en el mapa con una gran cruz. Jamás había visitado el lugar antes; de hecho, pocas veces había salido de Madrid; quizá dos o tres veces con Maia y Elías, y siempre para ir a contemplar la nieve de la sierra en invierno. En cualquier otro momento de mi pasado, aquella expedición hubiera supuesto todo un sufrimiento. ¿Yo sola, en un lugar extraño, hacia un futuro incierto? Ni pensarlo. Ya lo había padecido con solo dieciocho años, cuando abandoné Canencia para precipitarme en las caóticas avenidas de la gran ciudad y la ansiedad soportada en aquel entonces se había incrustado con tal fuerza en mi cuerpo que decidí no volver a pasar por ello. Pero ahora todo había cambiado...

    


    
      Eran cerca de las dos de la tarde cuando llegué a la habitación del hotel. Un espacio pequeño y algo oscuro. Abrí la ventana de par en par con la intención de quitarme de encima el sofoco; no era por el calor. El aire en Segovia corría fresco y algunas nubes teñidas de negro cubrían el cielo pronosticando una tormenta inminente. Fue el paseo desde la estación; el caminar arrastrando de nuevo la maleta, siempre la misma maleta de un lado a otro como restos de lo que componía mi único hogar lo que me produjo la falta de oxígeno. Me tumbé en la cama para urdir con tranquilidad mi siguiente paso. Tampoco fue preciso una gran estrategia; mis opciones se limitaban a determinar la hora en la que iría a casa de mi madre y llamaría a su puerta. Ese momento clave era el que más me agobiaba. Ese instante en el que tuviera que encontrarme con ella cara a cara. Me intrigaba cuál sería su reacción al verme y si me reconocería... Allí estaba, con la mirada perdida en el techo cuando un rugido sordo se elevó desde mi estómago. Me dirigí entonces hacia la bolsa que me había preparado Sabal y que Luna me había entregado. Una pequeña bolsa térmica con tres recipientes en su interior. Saqué uno de ellos, el primero, el que contenía las bolitas y comencé a comerlas con voracidad, utilizando como único cubierto los dedos. El almíbar se deslizaba por mi mano y antes de que cayera a la colcha me apresuré a lamerlo; en esas me encontraba cuando me topé con mi imagen reflejada en un espejo algo agrietado que colgaba de la pared. La escena que vi me hizo suspirar una sonrisa. No creí jamás que pudiera ver en mí a alguien tan patético. Segundos después me regañé por la dureza con la que me había tratado. Sacudí la cabeza para eliminar de mi mente la imagen de Sabal que había venido de súbito tras la interrupción de mi glotonería. Ya en el autobús, camino a Segovia, su imagen se había ido intercalando con las del futuro encuentro con mi madre. «No pienses en nada más», había dicho Sabal después de besarme; como si aquella frase lo arreglara todo. Como si en verdad pudiera dejar de pensar en él con solo pronunciarla. Pero la auténtica realidad es que no había pasado ni medio día y ya lo echaba de menos. Añoraba ese espacio perfecto que en tan poco tiempo habíamos creado y que en cuestión de segundos se había destruido con el fallecimiento de Luca. «¿Y si en el fondo lo que en verdad echo de menos es la parte de él que me recuerda a mi hijo?», me pregunté. Sí, era posible que estuviera confundida y que las muestras de cariño de Sabal hacia mí, por muy efusivas que fueran, solo se redujeran a eso, a un simple afecto.

    


    
      La letanía de minutos fueron pasando a mi alrededor hasta llegar las cinco de la tarde. Ese era el tope que me había dado para prepararme emocionalmente. A partir de ahí, en el momento que creyera oportuno y no más tarde de las seis me encaminaría a casa de mi madre. El reloj marcaba las cinco y cuarenta y dos minutos cuando salí del hotel. Había llovido y aún se percibía en el ambiente el olor a tierra húmeda. El lugar de destino no se hallaba muy lejos según pude comprobar en el mapa. Las calles, más allá de la zona céntrica y de los lugares turísticos, estaban casi desiertas. Subí una cuesta interminable, atravesé un par de parques y pasé de largo frente algunas iglesias hasta dar con el inicio de la calle Velarde. Me detuve y respiré hondo. La mayoría de las casas que pude divisar eran unifamiliares, rústicas; de fachadas bastante deterioradas. «¿Seguro que es aquí?», me dije. Me costaba creer que mi madre pudiera vivir en una de ellas. Me encaminé en busca del número exacto. Lentamente fui examinando cada puerta y no por miedo a equivocarme, mi mayor temor era llegar. Con cada paso dado hubiera deseado retroceder diez; sin embargo una inercia desconocida hasta ahora me obligaba a avanzar. Como si en el lugar de destino una potente energía atrajera mi cuerpo y mi mente, haciendo caso omiso a mis ganas de salir huyendo. Al fin llegué y sin pensarlo un segundo llamé al timbre. Era una casa de dos pisos; con tres balcones en la parte superior y un ventanal a ambos lados de la puerta en la zona inferior. Al igual que las demás viviendas que flanqueaban la calle, su fachada estaba muy estropeada. Los hierros de los balcones y las ventanas se encontraban cubiertos de una mugre cuyo origen fácilmente hubiera podido remontarse a varios años atrás. Todo ello me resultaba muy extraño. Después de llamar de nuevo oí pasos que se acercaban, entonces mi corazón comenzó a latir tan fuerte que pensé que cualquiera en aquella ciudad hubiera podido oírlo. Se abrió la puerta y ante mí apareció un niño de no más de seis años de edad. Me quedé desconcertada.

    


    
      Hola dije. ¿Vive aquí una mujer llamada Matilde Durán?

    


    
      Sí. Es mi madre respondió el niño con naturalidad.

    


    
      Sentí que mi cara mudaba de color. Un calor abrasador ascendió por mi espalda hasta llegarme al cuello.

    


    
      ¿Tu madre? acerté a decir.

    


    
      En aquel momento, la puerta abierta solo hasta la mitad se abrió del todo, dejando ver la figura de un hombre de mediana altura, con bigote y una evidente calvicie. Posiblemente tuviera alrededor de cincuenta años.

    


    
      Qué quieres dijo el hombre con brusquedad.

    


    
      Estoy buscando a Matilde Durán.

    


    
      No está. 

    


    
      Está trabajando dijo el niño antes de ser recriminado por el hombre y obligado a marcharse con un empujón.

    


    
      ¿Podría decirme dónde trabaja? solicité con un hilo de voz.

    


    
      No me dio opción a más; de un golpe cerró la puerta al tiempo que mascullaba entre dientes una serie de insultos dirigidos sin duda alguna hacia mí.

    


    
      Me alejé de allí con andares vacilantes, aún conmocionada por la breve pero intensa y sorprendente escena que acababa de vivir. Jamás hubiera podido sospechar tal desenlace. ¿Mi madre había tenido otro hijo? Supuse que aquel hombre sería su pareja y por tanto el padre del niño. Nada cuadraba. Había imaginado que mi madre sería fiel a sus ansias de vivir una vida rodeada de lujos y comodidades. Haciendo cuentas y por lo que ya en su día había dejado entrever Augusta, la cantidad de dinero que se había llevado con ella cuando desapareció de Canencia no había sido poca cosa. Siempre creí que con él habría sido capaz de vivir la elegante existencia con la que usualmente soñaba; al menos durante un tiempo, hasta que pudiera cazar a otro hombre adinerado. Sin embargo, la estampa que había encontrado se alejaba enormemente de aquel ideal de vida. «Quizás haya cambiado me dije. Quizás se haya dado cuenta de que se puede ser feliz sin tanto lujo».

    


    
      Caminé sin rumbo por las calles de Segovia hasta llegar la noche. La temperatura había subido y aunque las nubes aún seguían decorando los cielos de la ciudad no parecían dispuestas a descargar más lluvia. Al llegar a la habitación del hotel me dejé caer sobre la cama. Estaba exhausta mental y físicamente. Entonces el sueño vino sin que me diera cuenta; trayendo con él representaciones abstractas, salpicadas de figuras distorsionadas que aun así me resultaban familiares. «Soy tu hermano», decía una de ellas; luego ser reía con un tono infantil hasta acabar convirtiéndose en el llanto de un bebé. Otra me abrazaba por detrás y me susurraba al oído: «No pienses en nada más, Emma. No pienses en nada más». Yo intentaba volverme para poder ver su cara, pero una mano me lo impedía amarrándome con fuerza las muñecas. Seguí aquella mano con la vista hasta toparme con los rasgos difuminados de mi madre que invadiendo todo mi espacio y con una voz ronca y profunda exclamó: «Lárgate de aquí». Fue luego cuando abrí los ojos de forma repentina. La mañana había surgido tan rápidamente que dudé si todo cuanto había ocurrido el día anterior había sido real. La luz del sol alumbraba parte de mi cara obligándome a fruncir el ceño mientras con la vista recorría la estancia. Me incorporé despacio, y al contemplar por segunda vez mi imagen en el espejo me pregunté si en verdad había dormido o había estado toda la noche peleando con salvajes. Mi pelo, recogido originalmente en una coleta, estaba todo enmarañado; la camisa fuera de los pantalones y con la botonadura torcida. Por suerte las manoletinas habían caído de mis pies antes de que estos se entregaran al combate. «Qué desastre», me dije. La noche había sido movida, sin embargo para mí esta había durado tan solo un abrir y cerrar de ojos. Recordaba el sueño como si hubiera sido real. Un sueño de esos que se te cala hasta los huesos igual que un viento helado. No me encontraba bien. El cuerpo me dolía. Los músculos. La piel. Pensé que quizá fuera el hambre. Desde el atracón de «bolitas» el día anterior no había probado bocado, solo unos cuantos sorbos de agua de una botella ya casi vacía. Miré la hora e inspiré un grito de asombro. El reloj del móvil marcaba las doce y media de la mañana. «Qué tarde es»,dije. Desayuné el resto de las «bolitas» con igual ansia que la última vez. Me coloqué el pelo alisándolo hacia atrás con un cepillo de viaje que llevaba en el bolso. Estiré la camisa remetiéndola bajo los pantalones. Me calcé las manoletinas y salí aprisa hacia la calle. La tarde anterior, después de la conmoción sufrida al tratar de verme con mi madre y tras lo infructuoso del plan, decidí regresar de nuevo a su casa con la esperanza de encontrarla a ella sola. «El niño tendrá que ir al colegio y el hombre es probable que trabaje por la mañana», pensé. Transité las mismas calles hasta llegar al lugar. Esta vez con mayor coraje, sin pararme a meditar cada paso; y una vez frente a la puerta pulsé el botón del timbre. Contuve la respiración y recé porque fuera ella la que apareciera; pero solo surgió el silencio. Llame por segunda vez, y una tercera, y una cuarta... Escudriñé los balcones en busca de señales de vida; alguna persiana que se moviera ocultando una silueta humana. Agudicé el oído por si pudiera escuchar alguna voz o algún paso en el interior; pero todo fue en vano. No había nadie en la casa. Con el mismo humor que la tarde anterior volví al hotel. Me pregunté entonces si todo lo ocurrido, las dificultades que estaba teniendo para encontrarme con mi madre no serían una señal. Los obstáculos a los que me estaba enfrentando no eran fruto ya de las maniobras de mi madre; formaban parte del destino. Como si este me estuviera advirtiendo de un incómodo desenlace. Después de lo dicho por Augusta aquel día en la residencia tenía claro que mi madre había hecho todo lo posible por olvidarse de mí. Es más, había formado su propia familia, como si lo sucedido en el pasado hasta su último día en Canencia no hubiera existido. Ahora tenía una nueva vida y yo no tenía lugar en ella; de hecho, yo tampoco me veía formando parte de su día a día. Con el paso de las horas las ganas y el empeño por verla se fueron desvaneciendo. «Regresaré a Madrid me dije; buscaré un trabajo y empezaré de nuevo». Aquellos pensamientos me levantaron el ánimo, aunque no lo suficiente como para despojarme de la pesadez que aún oprimía mi corazón. Llegada la media tarde decidí salir a tomar un café. Vagué sin rumbo por las aceras de Segovia hasta encontrar una cafetería de mi gusto; una con amplias cristaleras por donde entraba la luz del sol, que brillaba espléndido sobre un cielo en su mayoría despejado. Me senté junto a ellas y me dediqué a observar a los viandantes al tiempo que bebía un delicioso capuchino. Pedí también un pedazo de pastel de chocolate, y al probarlo me di cuenta de que jamás encontraría un postre más gustoso que las bolitas de leche que cocinaba Sabal. «Tengo que empezar a olvidarme de él», pensé. Y en esas reflexiones se encontraba mi cabeza cuando, como un fantasma surgido de la nada, la vi. A mi madre. Acababa de salir del edificio de enfrente. El corazón se me disparó. Mi primera reacción fue levantarme de la silla, pero justo en ese instante, antes de que decidiera salir de la cafetería, un par de mujeres más salieron del edificio y se unieron a ella. Se quedaron las tres junto a la puerta, charlando al tiempo que fumaban un cigarrillo. Volví a sentarme y ya con los nervios templados me dediqué a contemplarla. Todas ellas vestían uniformes de limpieza. Leí las letras que sobre la entrada indicaban la función del edificio. Era un hospital y al parecer mi madre trabajaba en él como limpiadora. Aún conservaba parte de su encanto, aunque su figura se había ensanchado y su melena rubia había desaparecido bajo un castaño oscuro. Parecía alegre, hablando animadamente con las que supuse eran sus compañeras. La observé hasta que, terminado el cigarro, volvió a entrar; desapareciendo así de mi vista. Fueron solo diez minutos, pero fueron los diez minutos más determinantes de mi vida. Poco más de siete años habían transcurrido hasta volver a verla. Durante esos siete años mis deseos por reunirme con ella habían mudado, pasando de las ganas más acuciantes en un principio a la total apatía revestida de temor. «En el fondo no es más que una extraña», me había dicho en ocasiones. Y en ese momento, mirándola a través de la cristalera me di cuenta de que así era. No era más que una extraña. La persona que me había traído a este mundo, solo eso. El fuerte cordón que me unía a ella se debía probablemente a la necesidad de sentirme querida, como siempre. Esa sensación de encontrarme continuamente desamparada. Un vínculo que se basaba exclusivamente en el miedor. Pero... ¿dónde estaba el amor en toda esta historia? Había creído que si llegábamos a reencontrarnos una chispa de afecto intenso brotaría de nosotros haciendo posible la construcción de una vida feliz. Pero al verla, esa chispa no había surgido de ningún lugar dentro de mí. «No ha sido más que una ilusión», me dije. Y con aquella frase aún en los labios salí de la cafetería en dirección al hotel. De nuevo en la habitación pude sentir la levedad. Como si un puñado de piedras hubieran desaparecido de mi mente. Pensamientos compactos que hasta entonces me habían acompañado mimetizándose con mi vida hasta el punto de hacerse invisibles sus márgenes. Ahora ya no estaban y una emoción desconocida me sobrecogió. Por primera vez sentí la verdadera fuerza, el coraje que tanto había echado de menos y que me había impedido vivir una existencia plena. Se unía esta a un dolor punzante y persistente en el pecho que aún tardaría en disiparse; pero que juntos, la fuerza y el dolor, me ofrecían el valor necesario para continuar por el camino que yo escogiese. Entrada la noche, resolví dejar el hotel a primera hora de la mañana y regresar a Madrid. Al principio sería difícil, pero nada que no pudiera resolver con algo de empeño. Los objetivos estaban claros, instalarme el menor tiempo posible en alguna pensión hasta encontrar un piso para compartir. Luego, con insistencia, buscaría un trabajo y una vez ahorrado el dinero necesario comenzaría algunos estudios. Otra vez la imagen de Sabal apareció ante mí. Miré la hora y supuse que estaría a punto de salir del restaurante. Me pregunté si añoraría la presencia mía y de Luca en su casa o si por el contrario disfrutaría al fin de cierto sosiego. Mis ojos se desviaron entonces hacia la bolsa térmica con el resto de los envases. Fui a por ella y la abrí, saqué el segundo de los recipientes y examiné su contenido sin destaparlo; parecía pollo en salsa. Luego saqué el tercero, y según lo estaba mirando con el mismo ademán escrutador reparé en un pequeño papel que de su base se había desprendido yendo a parar sobre mis muslos. Era uno de esos papeles que Sabal utilizaba para escribir notas y dejármelas luego pegadas en algún lugar de la cocina. Comencé a leer lo escrito en él:

    

  


  
 

  
    
      

    


    
      A veces cuando estamos perdidos es necesario volver al principio para hallar de nuevo el rumbo. Espero que cuando encuentres a tu madre consigas despejar tus miedos y descubrir a la poderosa Emma que yo sé vive en ti.

    


    
      Quiero que sepas que en mí, pase lo que pase, siempre tendrás tu hogar.

    


    
      Quiero que sepas que ya te echo de menos. 

    

  


  
 

  
    
      

    


    
      Luego acababa con una cara sonriente.

    


    
      

    


    
      No pude evitarlo. El llanto se mezcló con la alegría. Leí la nota decena de veces hasta convertirla casi en indescifrable. Memoricé cada una de sus palabras por temor a que estas desaparecieran de la realidad. Entonces quise que amaneciera, que saliera el sol para que con su luz iluminara al fin mis pasos; el nuevo camino que en un momento se había abierto ante mí y que estaba a punto de transitar con absoluta certeza, esa que surge únicamente del corazón y que te dice a plena voz y sin lugar a dudas que es ahí donde debes estar.

    


    
      

    


    

    
      

    


    
  


  
     

    
      

    


     

    
      

    


    
      DOS AÑOS DESPUÉS 

    

  


  
 

  


  
 

  
    
      

    


    
      Oigo el rumor del viento entre los árboles; revolviendo las hojas a su paso. El olor a verde invade mis pulmones y un leve manto ocre cubre la tierra dando la bienvenida al otoño. La voz de Sabal suena cálida. Entona una canción exótica que al parecer habla de mundos lejanos, de mujeres y hombres que bailan al son de una música alegre en equilibrio con la naturaleza. Canta acunando a Abha mientras esta lo mira con atención y manosea con insistencia los labios de su padre, como tratando de identificar el origen de dicha melodía. Yo los observo y me río. Intento recordar el pasado, pero parece haberse cubierto de un manto de brillo, absorbiendo a su paso cualquier oscuridad. Solo queda una cicatriz, que de tanto en tanto se abre sacando a la superficie el dolor por la pérdida de un ser que siempre formará parte de mi. Cuando eso sucede tomo a Abha en mis brazos y doy gracias por tenerla conmigo. Es una niña sana y feliz; de ojos grandes, negros y expresivos que recorren el mundo con viveza. Luego está él con esa sonrisa que me ayuda a volver al presente. El único que centra mis pasos con palabras de ánimo. Ellos son el aliento que me hace seguir viva. El alimento que me impide desfallecer. Ellos son mi mundo. Ellos son mi hogar.

    


    
      

    


    

    
      

    


    
  


  
     

    
      

    


     

    
      

    


    
      

    

  


  
 

  


  
 

  
    
      

    


    
      

    


    
      CAROL MUNT nació en Madrid (España) en 1976. Diplomada en Trabajo Social por la Universidad Complutense de Madrid. Autora de La promesa (2012) y Y Lao Tse bajó de los cielos (2013), ambas publicadas en Amazon.

    


    
      Publica regularmente en su blog www.carolmunt.blogspot.com
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